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১১০ 
হদয়ের ম্বৃতুযু 
শ্রীলতা ও সম্প! 


পনিটিতি 


আমার গল্প লিখবার অভ্যাস বহুদিনের । নিজের মনেইৈননন্লিখভাম 
খাতার পাতা ভন্তি করে । শশবের দুই-একটি খাতা এখনও মাবেস্রারে 
পড়ি। 

কিন্তু, প্ররূতপক্ষে গুরুত্ব নিয়ে লিখেছি যখন এম, এ, ক্লাসের ছাত্রী । 
সেইসব গন্ন তখনই প্রকাশিত হয়। তারপরেই সাহিত্য-জীবনের স্থায়ী 
সুচনা । ৃ 

একের পর এক গন্প প্রকাশিত ও পুস্তকাকারে ধৃত হ'তে লাগল । 
তখন কোন কোন সমালোচকের রূঢ সমালোচনায় বিস্ময় বোধ করেছি। 
অপরিণতমতি, নৃতন লেখিকার কাছ থেকে তারা আশা করেছিলেন জীবন্রে 
সবদিকের চরম অভিজ্ঞতা । আমার পিতৃতুলা লেখকের সঙ্ষে তুলনামূলক 
সমালোচনায় আমার রচনা! কোনখানে অপূর্ণ ব! বিফল, দেখাবার উৎসাহ 
দেখেছিলাম । আমার বাধ! কোথায়, আমার পক্ষে আমার গৃহগত ও অনভিজ্ঞ 
জীবনকে কতদূর অতিক্রম করা চলে,_-একমুহুর্তের জন্তও তারা ভেবে 
দেখেননি | 

তবু, এইসব নিষ্ঠর সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে চিন্চিত 
করেছেন নিঃসন্দেহে । আমি নিত্য নৃতন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছি । আমার 
বৎসামান্ত কষ্টির কোথাও শান্তি বা পরিতৃপ্তি খুজে পাইনি । বিশেষদিন 
থেকে প্রতিদিনের মধ্যে অশান্ত মন আজও আন্দোলিত হচ্ছে । 

ছোটগল্পের বিভিন্ন আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা করেছি । অনেক সময়ে অনেকে 
বুঝতেও পারেননি। তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। পূর্বে আমার পুস্তকাবলীর 
কোথাও নিজের কোন বন্তব্য রাখতাম না। .তবে কয়েকটি বইতে বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের ভূমিকা 'আবশ্ঠক হয়েছিল । কারণ, কিছুদিন পর্ধস্ত লোকের সন্দেহ 
ছিল বাণীরায় একজন ছদ্মনাম! পুরুষ । 

আমাদের বাংল! সাহিত্যে গল্প, প্রধানতঃ, কয়েকটি ভাগে জি 
কল্পনাপ্রশ্থ যে কাহিনী, সে হয়ত জীবনে প্রতিদিন ঘটেনা। প্রতিদিনের 
ঘটন। নিয়ে যে কাহিনী আমর! রচন! করে থাকি, পিখন-ভঙ্গি তার গ্টরূপ। 


৮. পিসী ৯ 






সাধারণ ঘটনা আলোকচিত্রের প্রথায় অস্কিত করে যাওয়া; কিবা সাধারণের 
মধ্যে বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে অসাধারণকে দেখা ও দেখিয়ে দেওয়া । অবশ্থ দুইটি 
লিখন-ভঙ্গি পরস্পরের মুখাপেক্ষী । 

শৈশব থেকে রচনায় অভ্যস্ত যে, তাঁর মনের গঠন হয় অনিবার্ধ রোমা- 
নিক। শিশু নিজের জগতের বাইরের বস্তুর প্রতি কৌতুহুলী। স্বভাবকে 
অতিক্রম করে যে সৃষ্টি, তাতেই তার লোভ। তাই খেলাঘরের ঘোড়। টুক্টুকে 
লীল, হাস হলদে-সবুজ ডোরাটানা। পেঁচার চেহারা মানষের মত, মানষের 
মৃতি জন্তর মত। শিক্ষার্থে বিদ্যালয়ে শিশুর জন্য ব্যবস্থ! স্বাভাবিক বস্তর--কিন্ত 
সে চায় এই অপাধিব ! 

মনের রাশ ধরে টেনে নামান হয় তাকে প্রতিদিনের মধ্যে । চারপাশে 
দেখি যাদের, তারাও যে সাহিত্যের প্রকাণ্ড উপাদানে, এ চিন্তা অগ্টার মনে 
আসে । নিজের জগৎ বিমুগ্ধ করে শিল্পীকে । সে প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনা- 
সংস্থান শিল্পের বিষয়-বস্ত করে নেয় । তবে, এই শৈশবের অভ্যস্ত মন চায় 
সামান্তের মধ্যে অসামান্ত | প্রতিদিনের প্ছেনে অনিবচনীষকে খুঁজে মরে। 
এবং, কখনও সে পায়ও। 

” পরিনিততর প্রজ্ঞার সোৎসাহ সমর্থনে রোমান্টিক মন মাথা নামায়-_প্রেমকে 
অভি প্রয়োজনীয় বলে বোধ হয় না । ন্বপ্র ও বাস্তব, ছুইএর মধ্যে লেখকের 
কাছে কে.অধিকতর প্রভাবশ।লী, তার পরীক্ষা! এখনও হয়নি ! 

আমার প্রতিদিনের জীবনে খা দেখেছি তাই আজ বলতে এলাম। 


বাণী রায় 


সুীপত্র 


মমসনামতীর কড়চা মন ১ 
তারপবর ম্র রে হর 
বোঝ! রে ৫ ও 
হত্যাকারী ৫ রা ৪৩ 
পবক্ঠত 5 2৫ ৪৯১ 
কড়ি স ট্রি €৬ 
স্বাভাবিক ৪ রর বারি 
জতীলক্্ধ। রি .. সঃ 
ভপল্ন্গি 4 এ নি 
সমস্য! এ . ক্র 
কহ্ছাল চির এ ১০৪ 
উপহার 


১ ভু জু ৯৯০ 


“্রাতিক্ষিন ভব গাথা গাব আজি সুঅধুরে, 
ভুামি দেহ মোরে কথ। ভাসি দেহ আরে সুরে /* 


ৃ তি 7 রি টু চি 





কতকগুলি লোক ছিল । খরস্রোতা কোন নদীর কাছের গ্রামে ছিঙ্স বাস*। 
এখন সে দেশ পাকিপঞ্তান হয়েছে । রে 


গরাব পথিবীর দিনমজুর । মাথার ঘাম পায়ে পড়ে চাষবাসের সময়ে ! 


কটে গেল অনেক দিন । একটু একটু করে সরে মাপতে লাগল তারা 
মাটা থেকে । চাষের জন্য আলাদা লোক রাখল, ভাগে জমি দিষে দিল । বড় 
ছেলে শহরে গেল ওকালতি করে নাগরিক হ'তে । কোন কোন মেয়ে 
বিবাহান্ডে গেল শ্বশ্তরালয় ওই শহরেই | 

তবু, ছিল প্রত্যক্ষ মোগ পৃথিবীর সন্ধে । কাদামাখা মেটে আলু, মুলো, 
পেয়াজ আসত উঠোনে । রবিশস্তা কলাই, ছোলা, অডরে ভান্ডার ভরে 
উঠত। রোদে মেলে দেওয়া ধান পাহারা দিতে কেউ বসত লাঠি হাতে। 

তারপরে, ধীরে ধীরে মেটে আলুর ব্দলে এল নাঈনিহতাল। ডাল হয়ে 
তবে রবিশস্য ভড়ারে ঠাই পেত। চালের রূপ ধরত সোনার ধান! পিঠে 
দোলাইএর বদলে ফ্ল্যানেলের পুরে! হাতা জাম! | সাজিমাটী দিয়ে তারা 
চুল পরিফার ছেড়ে দিল-_কিনে নিল বিদেণী' স্থরভিত সাবান দেশী 
জোলার ঘোটা সুতোর ডুরে হাহাকার করে পথ ছেড়ে দ্রিল লত'-পাতা! পাড়ের ” 
মিহি কলের শাড়ীকে। 


এসব পুরণে। কথা | গ্রামের স্বশ্নংসম্পূ্ণ উৎপত্তির দিন চলেই গেছে। 
গান্ধীজী পারেননি ফিরিয়ে আনতে | তখন ক্ষেতের ধানের মুড়ি উঠোনের 
মাচার শস! দিয়ে খেতে খেতে কৃষক সৌখিন হয়ে উঠত। ছোট ছেলে ছুটত 
কাটারি হাতে বেড়ার বাগানে । ছুটি পেঁয়াজ খুঁড়ে নিয়ে আসত, ছিড়ে দিত 
একটি লঙ্কা গাছ থেকে । “রাজভোগ ভেসে যেত ।” পাঠশালার পড়ুয়া ফিরে 
জলযোগ সারত গাছের বাতাবি পেড়ে নিয়ে। ভোৰ! ছেঁকে উঠত মাছ-_- 
পট্পটু করে বেগুন কাকরোল তুলে মাটার উন্চনে রাশ্না চাপাত গৃহিনী । 
উন্ধুনে জ্লত শুকনে। মরা বাড়ীর গাছগুলো । 

জোলা বুনত মোট! ধুতি শাড়ী গামছা! । শুধু তিন রকম। তা-ও অনেকে 
চরকা, তক্‌লীকাটা হাতের সুতো লাটাই জড়িয়ে পৌছে দ্িত। কুমোর 
গড়ত মাটির হাড়ি-কুঁড়ি, পূজোর থালি, ঘট। কামার দা-কোদাল-খস্তা- 
লাঙ্গলের ফাল বানাত। নাপিত ছিল একঘর | পুজারী ব্রাহ্গণ একঘর | 
আর কি চাই? 

জন্ম-নিরোধ জানা ছিল না। ঘরে থরে ছেলেমেয়ের মেল । গরু 
আন্জ্ছ, ছাগল আছে। দুধ ছুয়ে নিলেই হ'ল:। হাস আছে, ডিম দেয়। 

কবিরাজ ছিলেন। তবু ঘরে ঘরে উঠোনের এককোণে ছোটখাটো ওষধির 
চাষ করা হ'ত। দরকার যত তুলে নিলেই হয়। গীদালের পাতা দিয়ে 
পেটের অস্থখ সারাত, মনসার পাত! দিয়ে চোখ-ওঠ1, ভাটির ডাটার বড়ি 
ক্মিতে, থানকুনী হাত-পা ব্যথায়। তুলসী পাতার রস মধু দিয়ে মেড়ে 
ছোটদের সব্দিজ্র তাড়ানো হ'ত। সবরোগের ওষধি ওখানেই উৎ্পপশ্ন হ'ত। 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের রূপ । 

এসেছিল সৌন্দর্বোধ পরে । গাদ্ধীজী বাংলার শিল্পীমনকে বোঝেন নি। 
তিনি পরিচ্ছন্ন স্থস্থ জীবনাদর্শ কুলে ধরেছিলেন । সোন্দর্ধের বিশেষ স্থান 
রাখেন নি। কিন্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম উৎপত্তির পরে উৎপন্ন দ্রব্যে শিল্পের 
রে্খাপাত করে তন্ময় হয়ে 'যেত। জোল। পাড়ে গেঁথে দিল আকাশের চাদ, 
বনের ময়ুর। কুমোর হাড়ির ওপর নক্সা জাকল, ঘটে রংচিত্তির করল । 
কামার হাট চাইল ছুতোরের কাছে খোদাই কাজের । পুজোর ফুলের পাশে 
পাশে মাথা তুলে দাড়াল, যারা দেব-দেউলে পাংক্কেয় নয়-_পাতাবাহার, ছুটে! 


এ 


একটা বিদেশী মৌস্থমী । আলপনার চালের গুঁড়োর ওপরে জ্বেলে দিল 
হাজাক আলোর ফোয়ারা লুটিয়ে | গুন্গুন্‌ করে মেয়ের] গান গাইত--কলে- 
শোন! রেকর্ড। চাদের নীল-সাদা! জালিকাটা আকাশে চেয়ে নৃতন কিছু 
আবিষ্কার করতে লাগল ছেলেমেয়েরা । ব্রত উপবাসের সময় হ'ল সংক্ষেপ, 
খোপায় মেয়ের গেখে নিল ফুলের হার। শ।পলার অন্বল রেধে খাওয়ার 
পরেও পদ্মফুল পিতলের ঘটিতে সাজানো হত । 

ক্রমবিকাশ হ'ল গ্রামের সৌন্দর্য ও রোমান্সের পথে | গ্রামীন শিল্প যা 
ছিল, তার ওপরে আধুনিকত্ব আরোপিত হ'তে লাগল । ধীরে ধীরে এল 
আধুনিক সভ্যতার ছায়া । আদিবুগের সাধারণ শিল্প, সৌন্দর্যের পরে নির্বোধ 
মধ্যম্গ এসেছিল । তারও পরের কথা । ্‌ 

মান্তষ সময় কাটাতে লাগল ক্ষেতখামার থেকে দূরে । রক্ষিতা রাখার 
প্রথা উঠে গেল। বহুবিবাহ হেয় হ'ল। যৌনজীবনে এল প্রকাস্তে বন্ধন। 
আড়ালের ব্যভিচার রদ করা গেল না। নারীহরণ, নারীনির্যাতন আর্ত 
হ'ল। তখনও হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা স্থরু হয়নি। 

গ্রামে জীবনের ক্রমবিবর্তন নিয়ে খিসীস্‌ লেখা যায়। অবসাদ্ুগ্রস্ত 


আধুনিক ওপন্যাসিকের প্রথায় পলীজীবনকে গরিমার শীর্ষে রেখে, দেশের মাটী, - 


দেশের জলকে বন্দনা কর! যায় উচ্চৈ-স্বরে। নগরজীবন কিছু নয়, নাগরিক 
ঘ্বণ্য, হেয়। বতমান সভ্যতা ধ্বংসোম্মুধী-_-ফিরে চল গ্রামে । আহা উন্ধ, 


গ্রামের কি সারলা, কি স্বাস্থ্য, কি শোভ! ! আর, আমর। সভ্যতার কারখানায়, 


ইটের খাঁচায় অধংপাতে যাচ্ছি | সহরের সব মন্দ, পলীর সব ভাল। 

কিন্ত, মন্দ নিয়েই স্থখী আছি। বদল[তে চাইনা । ভেজাল খান্ত জঠরে, 
বন্ধ ঘরে টি, বি,_-এর ছুঃম্বপ্র--তাও সহ্‌ হ'বে। আমর যা পেয়েছি, পজী 
কখনও পেয়েছিল? আমরা জেনেছি । জ্ঞান যে সবচেয়ে বড় সম্পদ । 

জ্ঞান-ভাগার আজ খোলা আমাদের কাছে। বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্তার 
নগরে বসে যুদ্রনযন্ত্রেরে আবিষ্ষীরে বিজ্ঞানের ' যশোগান গাইছি। ছাপার 
অক্ষরে ঝুঁকে বুকের কাছে পাচ্ছি-_ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মাণীকে | মানষের 
সম্পর্কে ঝা জানবার জানছি আমরা । পলী ছিল অজ্ঞান | “1893%7509 
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নাইবা খেলাম ক্ষেতের রাঙাচালের ভাত, ঘরের সরবাটা ঘি দিয়ে। 
নাইবা দুধে কবজী ডুবিয়ে মর্তমানের মাথা চিবোলাম। মাছের কীটা-পাতের 
শেষে জমা করে বিড়ালের ঈর্ধ1া নাইবা বধ'ন করলাম । ছুটে চলে আসছি 
বাসে, ট্রামে, ট্রেনে, প্লেনে । আবহাওয়া আমার পায়ের দাস । রেডিও খলে 
বসছি--জগতের শেষ প্রান্ত থেকে স্বর ভেসে আসে আমারি কাছে । পরথিবীর 
কোণের সংবাদ ছাপাপুষ্ঠার ভাজে ভাজে টেবলে পড়ে খাকে। খাওয়াই 
কি সব? আমিজেনেছি। আমি চলছি। 


মাটীর মায়ায় গৃহবদ্ধ জীবন- কেয়াঝোপের তলায় অন্ধকার, পানাপুকুরের 
জলে বুদ্‌বুদ বিস্তার, বাতাসে শেফালীগন্ধ । চাইনা! আরাম আলস্যের বিলপ্বিত 
শিথিল জীবন। গতি যদি লেগেছে__গতিউ থাক। 

আর চাইনা--সহত্ব জীবনেও চাইন। পলীছু।হতা হয়ে জন্ম নিতে । সেখানে 
সব্মাজ এক হাতে লেখে পুরুষের জন্য অশন্রশাসন__-অন্য হাতে নারীর জন্ত। 
প্রতিবাদ করেনি কেউ কখন। প্রতিবাদ করবার কথা মনেও আসেনি । নারী 
বতক্ষণ জননীর প্রৌচত্বে না পা দিয়েছে, কি মূল্য সে পেয়েছে? “বুক ভরা মধু 
বঙ্গে বধূ” কাব্যগ্রঞ্নেই ভাল শোনায় । 

আজ নগরার প্রান্তে বসে যদি কারুর লেখনী মুখর হয়ে ওঠে প্রতিবাদে, 
যদি কেউ বাংলার মেয়ের অনেক দ্দিনের অনেক গোপন ছুঃখকে ভাষ! দিতে 
"চায়, তাহলে কি হ'বে? জানি, মেয়েরাও তার প্রচেষ্টা সমর্থন করবে না। 
অথচ, যে কোন নবভাবপধারার জাগরণ হ'বে এই শহরের বুক থেকেই। সে 
জাগৃতি তারপর ছড়িয়ে যাবে পল্লীগ্রামের বুকে । 

আজ সত্যই বুঝে দেখার দ্দিন এসেছে। মূল্য-_আরোপের যানদগ গেছে 
বদলে । মেয়ের দুঃখে নেই। কোনদিনও ছিল না। শুধু তার! বুঝে দেখেমি 
যে মান্তষ হিসাবেই তার মূল্যবান, মেয়ে হিসাবে নয় | 

প্রবন্ধ রচন। ছেড়ে ফিরে যাই আখ্যানে। সেইদিন, এখনও যে দিদের 
জের চলেছে। অনূর্ধম্পশ্তা বদি করম্পৃষ্টা হয়, কি হ'বে গতি তার? পুরুষ 
» বন্ছকামী, খহুতে তৃপ্তি। সে তো পতিত হয় না। নৈতিক শুচিবাই শুধু মেয়ের 
'জন্বা। সে তো অভ্যস্ত তাতে | স্খলনের চিন্তা প্রকাশ্তটে জাগে না তার মনে। 


কিন্তু, অনিচ্ছাকৃত অপরাধেরও তো! মার্জনা নেই । রক্ষক যদ্দি রক্ষা করতে ন 
পারে, দোষ কার? কার অপরাধ ? 


কতকশুলি লোক ছিল, না? ত্তারদদেরই কন্যা ময়নামতী | বিবাহ স্থির 
হয়েছে পার্খবর্তাঁ গ্রাম্যকুমারের সঙ্গে | শ্রীমান পড়াশোন৷ সাঙ্গ করেন নি। 

রূপসী ময়না । অনেকের চোখ তার ওপরে | মা বাবা তার যখন তখন 
বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ছৃ'খানি গ্রামের মধ্যে নিবিড় বন। 
ডাকাতি হত অনবরত | ময়নার বড়দ! সহরে চাকুরি করেন । তীর বৌ, ছেলে 
সেখানে | ময়নার ছোট ভাই সেখানে থেকে পড়ে। গ্রামের বাড়ীর চাষবাস 
থেকে দেখাশোনা করেন ময়নার বাবা । ম! থাকেন গৃহদেবতা নারায়ণ ও বৃদ্ধ 
শ্বাশুড়ীকে নিয়ে | ময়নার জ্যাঠামশায় শহরের উকীল ! 

এখনও আসে ক্ষেতের ফসল | গাই ছুধ দের । কেটে যায় দিন। সোৌন্দর্য- 
বোধের পরে গ্রামীন সভ্যতায় এসেছে সৌখিনতা । দশ-আনা ছ-আনা চুল 
ছাটাই, হেজলিন, পাউডার, সিগারেট পাজামা । উচ্ছুঙ্খলতা ছুটে বেড়াচ্ছে 
ফণী-মনসার বেড়ার গায়ে গায়ে, বিলের ঢেউতে টঢটেউতে । রী 

বিবাহ স্থির হওয়ায় মরনামতী কিঞ্চিৎ 'স্যায়ন।” হয়েছে । ধরা যেন সরা. 
তার। পরিপুষ্ঠ তন্রদেহে ভিজে কাপড় টেনে একা এক! পগ্মফ্কুল-পাতানো সই 
মেনকার পুকুর থেকে বাড়ী ফেরে স্নানের শেষে, গা-ধোওয়ার শেষে, বেশ 
খানিকটা দূরে পুকুরটা । বাড়ীর পুকুর মজে গেছে। জ্যাঠামশায় বাড়ী এসে 
কাটাবেন । 

আগে নিষেধ ছিল । একমাস পরে যার বিয়ে হয়ে যাবে পরের ঘরে, 
তাকে আর কত সামলানে। চলে? শিথিল হয়ে এল বাড়ীর নিয়ম । চোখের 
কটাক্ষে যার বিদ্যুৎ, যার বাহু-আন্দেলনে ফুল ফোটে, তাকে লোভী দৃষ্টি থেকে 
সরিয়ে রাখাই ভালো! ছিল । 

, কেতকীর বেড়ায় কাটা । ভিজে কাপড়ের জল বিন্দু বিন্দু ফেলে সগর্ষে মাটা 
শিউরে হাঁটে ময়না । অষ্টাদশ যৌবনের গরে গবিতা স্থন্দরী । কেতকীর ফুলের 
পাশে কাটা । ছুটি চোখ চেয়ে দেখে অনিমেষে। চোখে চোখে করা পড়লে 
রাক্ত-অধরে ময়নার তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে ওঠে । দেখে নিকনা-_-আর কত দিন !” 


৫ 


সাদাৎ আলি, পাশের গ্রামের তালুকদার বাবা । ছেলেকে শিক্ষা দিতে 
পারেননি, ছেলে বয়ে গিয়েছিল । এ গ্রামের হাড়ী, ডোম, টাড়াল বন্ধু হয়েছে 
ওর। অনেকদিন আগের কথা । 
সন্ধ্য করে ফেলত ময়না! ফিরতে । একদ্রিন অপহৃত হয়ে গেল। সাদাৎ 
আলির পান্কী নিয়ে গেল মুখবীধা! ময়নাকে | পরের কয়েকটা! দিন কাটল 
অন্সন্ধানে। 
ফিরে এল ময়না দীর্ঘদিন পরে । কাল হয়েছে রং, মুখচোখ বসে গেছে। 
মজ! পুকুরের ধারে বসে কাদছিল। সাদা আলি তাকে উপভোগ করেছে 
দিনের পরদিন, রাতের পর রাত। কিন্তু, বশ করতে পারেনি । গায়ের 
মেয়েকে আর কিছু করতে ইচ্ছ! হয়নি। তাকে ছেড়ে দিয়ে নাম ভাড়িয়ে 
সাদাৎ আলি সম্প্রতি পলাতক । হষতে! কিছুদিন পরে ফিরে আসবে | 
টাকার জোরে মাঝের পাড়ার পরীবানুকে ঘরে আনবে । ভবিব্যতে ডিগ্রীক্টবোর্ডে 
যাবে হয়তে। সাদ্দাৎ আলি । 
এধারে ময়না শয্যাশায়ী । উপভুক্তা নারী আর এঁটো হাড়ি। কবিরাজ 
উষধ,দেয় | পুরোহিত শুদ্ধির বিধান দ্দিলেন। কিন্কু, ঘরে নিল না কেউ । 
' ষামলা-পুলিশের কেলেঙ্কারী বাড়ানো হ'ল না৷ 
যুদ্ধের আগের দিন তখন। নৈতিক অধঃপতনকে উপার্জন হিসাবে 
ব্যবহারের প্রথ! তখনও আসেনি । ছুভিক্ষ, রক্তপাত মান্ষের নীতিবোধকে চর্ণ 
করে দিয়ে যেতে পারেনি । পাইকারী ভাবে বিলিতি ব্যারাম” সিফিলিস্‌ 
আক্রমণ করেনি অজ্ঞান বাংলাবাসীকে। মুসলমান ধর্মের অঙ্গ হিসাবে নারীহরণ 
চালায়নি। কোন কোন ধধিতাকে ফিরে নিয়ে সমাজ একটুও এগিয়ে যাবার 
সুযোগ পায়নি। 
আধুনিক যুগের পূরাহ্ব । তাতে পল্লীগ্রাম | ক্ৃতরাং__- 


শীতের সকাল । মক়্নীর'ম! পা টিপেটিপে ভেজানো দালানঘরের দরজ। 
ঠেলে স্বামীর খাটে এলেন। ছোঁড়া চটে পা মূছে শুতেই ময়নার বাব! থেকিয়ে 
উঠলেন, *বলি কোন, চুলোয় গিয়েছিলে এত ভোরে?” 

ময়নার মা! অপরাধী ভাবে বলেন, “একটু দেখে 'এলাম |” 


“দেখে এলাম ! ওর সঙ্গে শোওয়া-বসা হচ্ছে জানলে পতিত হ'তে 
হবে না?” 

“শোওয়া-বসা আবার কি? পেটের মেয়ে । এখন ওর এমন ভয় হয়েছে 
যে একা রাখা চলে না।” 

“চলে না তো থাকো যেয়ে | যত কর্মভোগ হয়েছে আমার |” 

শীতাত ময়নার বাবা স্ত্রীর কাল-কর্কশ দেহযষ্টি লেপের মধ্যে টেনে নিকে 
গরম হ'তে চেষ্টা করলেন। ঘড়িতে পাঁচটা বাজল । আছাড খেয়েছিলেন 
ময়নার মা শেষ সন্তান জন্মমবার পরে পুকুরঘাটে | তাই রক্ষা । নইলে হয়তো! 
ঘরদোর ভরে যেত। 

ঘড়িতে পাচটা বাজল !। পাড়ার্গার দারুণ শীতে লোকে ভোরে সাধারণতঃ 
ওঠে না। উপযুক্ত বসনার্দি কারুর নেই । তবু, পুজোর ফুলতোলা, শ্বাশুড়ীর 
ঘাদশীর যোগাড় দেওয়া আছে। সারারাত ময়নার কাছে কাটানোর ফল 
স্বামীর দাবা নিরুত্তরে সহা করতে হবে । সারারাত ময়নার মায়ের ঘুম হয়নি। 
মেয়ের দুঃখে সারা রাত কেঁদেছেন তিনি । 

হঠাৎ আজ মব্বনার মা কেঁদে ফেলেন, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি। 
কাল থেকে আমি অন্যঘরে শোব। চোখের ওপরে অত বড় মেয়ের এই 
দশা | এখন আমার তোমার সঙ্গে জোড়াখাটে শোওয়া সাজে না। আমার 
মাথা কাটা যায়!” 


খস্থস্‌ করে শুকনো পাতার ওপর দিয়ে শেয়াল ছুটে গেল। ঘরের থেকে 
মেয়েকে বার করে না দিলেও ধর্মাত্মা বাবা ময়নাকে ঘরে নেননি । তাই 
ঢে"কিশালের কাছাকাছি ছন দিগ্লে ঘর তুলে দিয়েছেন। মাটার দেওয়াল । 
ভবিষ্যতে গঞ্জের হাট থেকে টিন কিনে ছনের চাল টিনের করা হ'বে, মাটীর 
বদলে সিমেন্ট । ময়নার বাব! নেহশন্ত নন। ময়না নিজে রেধে খায়। 
যেদিন পারে না, সেদিন মা-ই ঘর থেকে রে'ধে চৌকাটের বাইরে থেকে ধরে 
দেন। লোকচক্ষে ময়ন! পিত্রালয়ে গৃহীত হয়নি । কোথায় ব1!যাবে? তাই 
দয়ালু পিতা! উঠোনে ঘর তুলে আলাদ! রেখে পিতার কর্তব্য সমাপন করেছেন । 

আবার ময়না না! অপহ্ৃতা হয়, তারও পাকাপাকি ব্যবস্থা কর! আছেঞ্ 
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বাগ.্রী চাকর লাঠি হাতে পাহারা দেয়। ভূঁইমালীর বিধবা বৌ কাছে শোয়। 
ময়নার অনাদর হচ্ছে কে বলে? কিন্তু, গহন রাত্রে যখন দীর্ঘ ছায়া পড়ে 
মাটার উঠোনে; পেছনে আম-কাঠালের বাগানে শুকনে! পাতা চকিত করে 
শেয়াল পালায় ছুটে; তেঁতুলের ঝিরঝিরে পাতার শ্ির্শিরেনি ছাপিয়ে 
প্যাচার "তুই থুলি, না মুই থুলি, শোনা যায়; তখন ঘুমস্ত ভূঁইমালী-বৌএর 
নাকডাকানী ময়নাকে আশ্বাস দিতে পারে না। মনে হয়, ছুটে আসছে অনেক 
লোক--এক সাদাৎ আলি যেন হাজার হয়েছে । হাজার হাজার সাদ্দাৎ আলি 
ছুটে আসছে হাজার দিক থেকে । | 
হাজার হাজার মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাজার সাদাৎ আলি। দিকে 
দিকে উঠেছে ক্রন্দনরোল। ধষিতার করুণ আর্তনাদ। মায়ের চোখের জল 
ঝরে পড়ছে-ঘাসের ডগায় ভগায় শিশির কেঁদে উঠছে পল্ীদুহিভার ব্যথায় । 
আবার মুখ বেধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের উলুখাগড়ার বনে, নদীর তীরে, 
কদশের ঝোপে, ভাডাঘরের স্থথশয্যায় | শুধু প্রয়োজনে ব্যবহৃত | দেব-দেউলের 
পূজোর পাস্তে প্রতিদিনের পান্তাভাত খাওয়া । নিষ্ঠুর আসক্তির পীড়নে নিষ্ঠরতম 
অন্তষ্ঠান। জগতের উতিহাসে চিরকলম্কময় অধ্যায় একটি । 
াপা-ঘুমন্ত গলায় কেঁদে ওঠে ময়না। কই, পিতার দাম্পত্যশয়ন তো তার 
কানায় ব্যাহত হচ্ছে না ? তাকে জোর করে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে-_দেশের বুক 
থেকে, ভবিষ্ততের গৃহ থেকে অটুট অন্ধকারের রাজব্বে। কই, এখনও তো! 
-ঘরে ঘরে অর্গলবদ্ধ ? আছে তো তরুণ, ময়নার দেশেও আছে । কোথায় 
তারা ? তাদের ঘুম কি ভাউছে না? 
ভূঁইমালী-বৌ জেগে ওঠে, সাস্না দেয়, “ভয় কি, দ্বি'ঠাগরেন? আমি 
তে! এহানে শুয়া আছি । ঘুমের মধ্যি রায় উঠলেন ক্যান ?” 
কোন-কোনদিন এ সান্তবনায় হয়না! । ময়নার মাকে দরজা ঠেলে ডেকে 
আনতে হয় । আজ রাত্রে যা হয়েছিল। ভয়ে থবুখর করে কাঁপতে কাঁপতে 
ময়ন। চাপা কান্নার বেগে অস্থির হয়ে উঠেছিল। দু'তিনমাস হয়ে গেছে 
ঘটনাটা । তবু আতঙ্কে মনের মধ্যে ময়নার পুনরুক্তি হচ্ছে ব্যাপারটির | 
শাস্ত করতে তাকে না পেরে রাত্রি একপ্রহরের সময় ভূ ইমালী-বৌ দরজা ঠেলে 
“ময়নার মাকে ডেকে এনেছিল । তার পরের ইতিহাস আমরা দেখেছি । 
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£ভোরের রোদ আতাগাছ, পেপেগাছের পাতার জালে উকি দিযে উঠোনে 
লুটিয়ে পড়ল। ভূইমালী-বৌ গোবরজলের ছড়া দিয়ে উঠোন ঝাঁট দিয়ে 
বাড়ী চলে গেল । কাক-ডাকার ভোর নয় । উঠোনে শালিক নেমে এসেছে । 
একপাশে চালের গুড়ো রোদে দেওয়া হয়েছে । যতই না ছুঃখ খাক কেন, 
পৌঁষের পিঠে ধর্মেরি অঙ্গ । 

ময়নার ম ক্রি দেহ টেনে নিয়ে রোজকার কাজে লাগলেন। শ্থাশুড়ার 
দ্বাদশীর ফল কেটে হামানদ্রিত্তায় ছেঁচে রাখলেন । গাছের নারকেল কুড়িয়ে 
তুলে দিলেন নারকেলের সঞ্ধ, মিছরির পান! সাজিজ়ে শ্বাশ্ুড়ীকে ডাক দ্বিলেন, 
“মা, উঠে আহ্গুন। জল মুখে দিন ।” 

সকালের সোনার রোদ মলিন করে শ্বাশুড়ী ডুকরে উঠলেন, “আমাকে 

ডকোনা, মা। কোন্‌ মুখে জল খাব? চোখের ওপর নাত্বী আমার এমনি 
হয়ে আছে। ও যেবাজরাণী হত। কোথা এই অদ্রাণে বিয়ের বাজনা 
বাজবে আমার ঘরে, তা-না এই হ'ল! আমি মরলাম না কেন ?”" 

বৃদ্ধ প্রাত্যহিক বিলাপ করেন এইভাবে প্রন্তি কখায়। আজ সকালের 
দ্বিকটায় কে যেন কালি ছিটিয়ে দ্রিল। কে ধেনসার। বাড়ীর নীরব সমস্তঢকে 
চোখের সামনে তুলে ধরল । কাজের মধ্যে ভুলে থাকার কি উপায় আছে? 


ময়না সমাজে পরিত্যক্ত! হ'লেও, সমাজের কোতুহল ছিল প্রচুর । নানা 
ছল নিয়ে পাড়ার লোকেরা আসত দেখতে ) রাত্রি কাটত ময়নার আতঙ্কে, 
দিনে শুরু হ'ত লজ্জা । পাঁড়াপ্রতিবেশী, যারা কোনদিন আসেনা, তারাও 
আসত একবার দ্রষ্টব্য দেখতে । যেখানে সিনেমা নেই, সেখানে এমন নিদোষ 
আমোদ কি ছাড়া যায়? 

পুরোহিতের বিধবা! বোন আসেন কাপাসতুলো নেবার অছিলাক্ব । জমিদার 
দুহিতা রাজুবাল। আমে একহাত চুড়ি-বাল! বাজিয়ে অপরাহে গুরু আহার 
ও দ্রীর্ঘ দ্রিবানিদ্রার পরে । রব্রাজুবাল! পালটিঘরের বাধায় পড়েছিল অবশেষে 
গরীববাড়ী। তাই, পোষায়নি ঘরকর]। পিত্রালয়ে স্থায়ী বাসিন্দা সে। 
ভাইদের গৃহশিক্ষক প্রণয়ী তার । | প্র 

ময়না আগে যেত জমিদারবাড়ী। রাজুবালার ঘর দেখেছে । প্রকাণ্ড 
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খাটে শীতলপাটা বিছানো, বালিশের ধারে বেলছ্ুল। রাত্রি গভীর হ'লে 
ঘুমস্তপুরী পার হয়ে শিক্ষক আসেন মনিবকন্তার শয়নশিথানে। প্রকাশ্তড ন। 
হ'লেও জানে সবাই। একে জমিদার দুহিতা, তায় সিঁথেযর় সিছুর। 
বৎসরান্তে দুর্গাপূজা, জামাইযষ্টীতে ত্বামী আসে । রাজুবালা তখন সোন! 
ছেড়ে জড়োয়া ঝম্ঝমিয়ে বেড়ায় গাধাকান্ত স্বামীকে নিক়ে। শিক্ষক নিশ্বাস 
ফেলে সরে থাকেন কয়দিন। কে কি বলে রাজুকে? সাধ্য কার ? প্রমাণ কি? 

গ্রামের দুই ধারে ছু স্থর। ব্যভিচার এসেছে । গোপনে রইলে দোষ 
নেই। প্রকাশ্ঠ ঘটন! হ*লেই শান্তি । সরল যে নীতিবোধ ছিল, সে হয়েছে 
শুধু লোকদেখানে! উপরের শোভা । নৃতন নীতিবোধকে পিছিয়ে-থাক! গ্রাম 
গ্রহণ করতে পারেনি, অথচ চোরাশম্সোত বালি তলে-তলে ক্ষয় করে আনছে। 
জগা-খিচুড়ি এই আবহাওয়ায় ময়নামতীর দশাটা কি হ'ল ভাবলেই বোঝা 
যাবে । 


সেদিন কিন্তু আকাশে জমে উঠল কালো-কালে! মেঘ_ক্রীড়ারত 
হুত্থ্বিযুখের মত! নারিকেল স্পারির শাস্ত-নীড় দোলাদিয়ে ঝড়ের বাতাস 
বয়ে গেল আরক্ত আকাশের বুকে ঘেষে । দীঘির জলে দোলা লেগে হাজার 
পদ্ম কথ কয়ে উঠল--সোনালী মউমাছির মধুমত্ত ডানার স্ব্ণচর্ণ ছড়িয়ে গেল 
কেতকীর পায়ের তলায় । বৌদ্রতপ্ত খড়ের গাদ1 ভিজিয়ে নামল প্রবল বর্ষা। 
ঝড়ের পায়ের নীচে লুন্ঠিতা ধরিত্রী-_মুখ তুলে তাকাচ্ছে ঘাসের ফুল। পাতার 
ছিন্ন দলে বৃষ্টির উল্লাস, ঝর] ফুলে ঝড়ের প্রতাপ । সারা গ্রামটি অন্ধকার করে 
এল মেঘ, এল ঝড়, এল বৃষ্টি | আর্তনাদ করে উঠল আমশকাঠালের বাগিচা । 
অনেক সহনশীলা, বিদীর্ণ মাঁটী কেপে উঠলেন | এল যুদ্ধ, এল দুর্ভিক্ষ । 
কেটে যাক না দীর্ঘদিন__-অনেক বৎসর । যুদ্ধের ভয়ে ভীত শহর এল 
গ্রামে | গ্রামে লাগল শহুরে আমেজ। কিছুদূরে সৈন্যের ছাউনী, নীল আকাশে 
এরোপ্রেন। কাঁচা পয়সার বিষ কেন! হয়ে ভাসতে লাগল ওই পদ্মদীঘির জলে, 
কেতকী-বেড়ার কাঁটায় | ছুভিক্ষ এল । গ্রাম শহরের দরজায় ভিক্ষা চেয়ে 
মরল। «বঙ্গ বিভাগ হয়ে গেল। হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গ! হ'ল। পাইকারী শুদ্ধির 
" বিধান পাওয়া গেল | ময়নামতী ছিল এতদিন সমাজের একটি কঠিন সমস্ত 


তে 


বক্র সমস্যা | সমস্ত কিছুই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল ওর উপস্থিতিতে । দশ 
বারে! বছরের মধ্যেই ময়নার সমস্যার গুরুত্ব চলে গেল। যুদ্ধোত্তর জগতে 
পরিশ্থিতিট! সহজ হয়ে গেল । কিন্তু__ 


রুদ্রেন সবে ডাকের বাঝ্স খলেছে। দোতালার জানালা থেকে সরু 
একটি মেয়ে-গলায় শোনা গেল,--“এই, এই 1” 

রুদ্রেন মুখ তুলে তাকাল নী । গায়ের ওপরে পিঁপড়ে হেঁটে গেলে যেমন 
অবহেলাভরে লোক ফিরে চায় না, তেমনি ক্রমাগত ডাক শুনেও রুদ্রেন ওপরে 
চেয়ে ডাকের লোক দেখল না। চিঠিপত্র খলে এনে মায়ের কাছে ধরে দিল । 
সরু তীক্ষ গল! সমানে ডেকে যাচ্ছে তখনও-_এই, শোন না।” 

মা বিকেলবেলা ভিতরের বারান্দায় প্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরচর্চা করছিলেন । 
নবাগতাকে চারিপাশের চরিত্র সম্পর্কে জানানে। কদ্রেনের মা অবশ্য কর্তব্য 
মনে করেন। হাপানী-ধরা গলার, “এই, এই», ডাক সেখানে পৌছে 
গেল। 

নবাগতা সচকিতা--“কে ডাকে ?” ূ / 

অপ্রতিভ। রুদ্রেনের ম! বললেন, “আমার এক ননদ । মাথা একটু খারাপ 
মত হয়ে গেছে । তাই বিয়ে হয়নি । এখানেই থাকে | 

সরু গলাচেরা চীৎকার শোনা গেল, “ও খোকা, চিঠিগুলো; দেখিয়ে 
নিয়ে যা না।” 

নবাগতা বলেন, “যাওনা রুদ্রেন, পিসী ডাকছেন |” 

রুদ্রেন মাথ! নেড়ে তাচ্ছিল্য বলল, “সব সমক্ব উনি অমনি করেন।” 
চলে গেল সে খেলুডীর দলে বান্ডীর বাইরে | গলাও থেমে গেল। 

নবাগতা একটু বিমনা হয়ে পড়লেন । মুখরোচক পরনিন্দাও যেন বিরস 
বোধ হ'ল। রুদ্রেনের মা লক্ষ্য করে ব্যাখ্যাচ্ছলে জবাবদিহি করলেন, 
*৩ সর্ধদ! ডাকাডাকি করে। ওর বিশ্বাস ওর নীমে চিঠি আসবে, ওর সঙ্গে 
দেখ। করতে লোক আসবে । তা, কেউতো আসে না। ওতো পাড়াগীয়ে 
ছিল। এখানে কে চিনবে? পাকিস্তান হওয়াতে দেশের বাড়ীক্ঘর বেচে 
এখানে সবাই এসেছিলেন চলে । শ্বশুর শ্বাশুড়ী মারা গেছেন। সম্পর্ভি রেখে" 
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গেছেন আধপাগল মেয়েকে । দেওর তো বিদেশে চাকুরি নিয়ে দায় এড়িয়েছে । 
যত জ্বাল! আমারি ঘাড়ে ।” 
মোটা ঘাড়ের ওপরে চওড়া পাটীহারটা টেনে দিয়ে রুদ্রেনের মা বোধ 
হয় ঘাড়ের জাল। কমালেন। 
নবাগতা কৌতুহুলী হলেন-__-“চলুন না, দেখে আসি আপনার ননদকে।” 
“বেশতো, চলুন না। লোক দেখলে ও খুশাই ভয় |” 
দোতলায় উঠে এলেন দু'জনে | একফালি ঘর-নবাঝ্স বললেই ঠিক বলা হয়| 
তক্তপোশের শখ্যায় বসে আছে একট শীর্ণ ছুবশ মৃর্তি। চোখ ছুটে! জলছে 
রোগা মুখে । বৌদির সঙ্গে নবাগততাকে দেখে ভয় পেল-_ও কে, বৌদি ?” 
“ইনি তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন, ঠাকুরঝি 1৮ 
মুহুতে সে খুশী হয়ে উঠল-_মন্ুল! বিছানা ঝেড়ে বলল, “বসুন ন!। 
দেখেছ বিছানাটা কি ময়লা হতে গেছে৷ চাকৰ-বাকর আমার কথা শোনে 
না। তুমি একটু বলে দেবে, বৌদি, পরিষণার করছে?” 
বিছানার দিকে ন! চেয়েই ওুদাস্তভরে বৌদি বলেন, “আচ্ছা 1৮ 
কিছুক্ষণ দিব্যি স্বাভাবিক কথা বাতা চপল | বাজারদর, আবহাওয়! ইত্যাদি । 
নবাগতার মনে হ'ল এমন সুস্থ মান্তষের মস্তিক-বিকৃতির দোষ দেওয়া হয় 
কেন? 
সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “দেশ কোথায় আপনার ? কলকাতারি লোক 


নাকি ?+ 


“না ভাই, চাকুরির জন্য এখানে থাকা । দেশ আমার পাকিস্তানে 1 

“কোথায়, কোথায়?” লাল হয়ে উঠল মুখ ওর, চোখে জ্বালা দেখ! গেল । 
বৌদি ভাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “কোথায় আবার? ও কথা থাক। শোন 
ঠাকুরঝি, পিয়ন আজ তোমার নামে চিঠি আনবে বলেছে ।”, 

বৃথা চেষ্টা। ততঙ্গণে দেহ তার থবৃথর্‌ করে কাপছে। উঠে দাড়িয়ে 
ভীতা নবাগতার হাত হাড়সার আঙ্গুলে চেপে ধরে প্রশ্ন করল সে, “তাহ'লে, 
আপনি কি তাদের চেনেন ?” 

“কাত্দর আমি চিনব ?”. 

“কেন, আপনি জানেন না? সবাই যে জানে4 আমাকে যারা চুরি করে 
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নিয়েছিল? কাতরকণ্ঠে কেঁদে উঠল সে-_ফু'পিয়ে উঠে বিছানার ওপরে লুটিক্সে 
পড়ল। কে যেন অতকিত আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছে ওকে । 


এই ময়নার ইতিহাস, অকখিতত। নারীহরণ চলত্তি হ'বার মহাযজ্জের অনেক 
পুরে জীবনে বিয়োগান্ত নাটিকা অভিনাত হয়ে গেছে ময়নামতীর । তাইতো 
ট্র্যাজেডি । পরে যা' প্রচলিত হয়ে লখুক্কে পর্যবসিত হ'ল, পুবের গুরুত্বের ভার 
তাই চাপাল ময়নার মাথায় । বেদনা-পাড জীবনে মার্টার হ"বার গরিমাটুকুও 
ছিল না ময়নার। ও হয়েছিল অবশ্যম্ভাবী ঘটনার পুরোধা মাত্র । ওর ইতিহাস 
লিখিত হ'বার বহু পূর্বে ওর ঘটনা ঘটে গেল। তখন নেতারা বিচলিত হয়ে 
পল্লীগ্রামে ছুটে যাননি । প্রেসের রিপোট্টণর হানা! দেয়নি। সবতোশুব্ির 
বিধান দিয়ে পণ্ডিতমশাই আত্মপ্রসাদ লাভ করে উঠতে পারেন নি। বড় 
ইতিহাসে যুক্ত হয়ে ছোট ঘটনার মুল্য ভিন্ন রূপ নিতে পারলে কই তখন? 
শুধু ময়নার দুঃখ ইতিহাসের আড়ালে সব্ংসহা মাটির বুকে একবার গেথে 
গেল পললীভুহিততার চিরস্তন ছুঃখঃ বাংলার মেয়ের জীবনের মাথুরপাল। | চাষ্টনা, 
ফিরে যেতে ওখানে । শহরে অনেক কিছু গোপন রাখা চলে । শহর অনেক 
কিছু জানতে পারে না জনন্ভার ভিড়ে। শহর অনেক জেনে চুপ করে খাকে 
নীরব ক্ষমায় | শহরে পলীসমাজ নেই । 

কিন্ত, সেই সমাজ যখন বিধান দিয়েছিল, তখন সমস্যা ছিল গ্রামে । 
সে সমস্যা পলীর সমাজে বিরুত রূপ ধরে তবে এল শহরে । সমস্যা চলে গেল 
সমাজ থেকে কিন্ত একজনের জীবন তো! সমন্তা হয়েই রইল । ঘটনাটা 
ক্ষণস্থায়ী, পরিণাম দীর্ঘ। 

দয়ার চাল কাড়া-আকাড়া বাছা চলে না। ভিক্ষার রুটা জিহ্বায় তিক্ত 
লাগে। মা-বাবা নেই । স্বামী-পুত্র হ'ল নাঁ। তবু তো প্রয়োজন জীবনধারণের, 
আহাধের | ক্রমেই শরীর শুকিয়ে বাচ্ছে ময়নার একবার ডাক্তার দেখানো 
হয়েছিল অবশ্য। ডাক্তার রায় দিয়েছিলেন যে, মনের মধ্যে চাপা ছুঃখ ও ভয় 
এমনি স্বাস্থ্যহানি করেছে । মন প্রফুলপ রাখা, 'বাযুপরিবর্তন হ'লে* সারতে 
পারে। কে করবে ব্যবস্থা? মধ্যবিত্ত ঘরের চিরকুমীরী। তার মা-বাবা 
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নেই। তার জন্য কার মাথাব্যথা! একট! টনিক এল শুধু। পরে তা-ও 
না। ৃ 
বড়দ! ছেলেমেয়ে নিয়ে অর্থাভাবে বিব্রত । উদয়-অস্ত পরিশ্রম | কঠোর 
হয়ে গেছে মন । সন্দি্ধ হয়েছে চিত্ত পারিবারিক দুর্ঘটনায় । সহোদর অপহৃত 
হবার পরেই তার মনে এসেছে নান! কম্প্রেক্স। বড় মেয়ে মালতী বি-এ 
পড়ে। চেষ্টা চলছে বিবাহের । ছেলে-মেয়ে আধুনিক। পিতার দৃষ্টির 
বাইরে একটা মনোমত গোপন জীবন কাটায় ন্তারা। ধরা পড়লে রক্ষা 
থাকে না। 
তবু ময়নার খাওয়া-পরার কষ্ট ছিল না। বঞ্চিত হতভাগিনীর জন্য হয়তো 
সহোদরের মনের কোণে একটু ন্েহ ছিল। কিন্তু, খাওয়া-পর] ছাড়া যে 
মানুষের আরও অনেক কিছু দরকার হয়। 
একা-একা ছুবহ জীবন | কোণের ঘড়ে পড়ে থাকে । কর্মব্যস্ত বৌদি 
ঘরের পাশ দিয়ে যাতায়াত করলেও ননদের ঘরে ঢোকেন না। অন্থখ করলে 
দেখাশোনা করতেই হয় অবশ্থ। তবে, অস্থখ তো! লাগাই আছে। চুপচাপ, 
লা বিছানায় শুয়ে কত কি ভাবে ময়না। আকাশের তারা গোণে। 
অহরহ এককালে কেঁদে কেদে চোখের মাথ। খেয়েছে ও। মাথা ধরে থাকে। 
দুবলতা হেভু বলে চোখে চশমা ওঠেনি। দিনে একটু পড়তে পারে। 
ছেঁড়াখোড়া মাসিক হাতে পড়ে বই কি। রাত্রে পড়।শোনা চলে না। তাছাড়া, 
জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও নেই ময়নার। স্থৃতরাৎ, একাকীত্ব তার বড় ভয়ানক। 
বড় ভয়ানক । 
সে একাকীত্ব রাত্রির প্রহরে বক্ষে শ্বাসরোধ করে বসে। ঘুম হয় না তার 
আজ পনরো বছর ভাল। সার! কালরাত্রি কালো মুখোসে মুখ ঢাকে। 
ময়ন। চমকে ওঠে | বহু পুরাতন- কাহিনী ফিরে আসে মনে। চীৎকার করে 
কোনদিন কেদেও ওঠে । কিন্ত, স্নেহপ্রবণ! কোন মাতা আর তার ঘরের দরজা 
ঠেলে অপরাধী চোরের মত কাছে এসে বসেন না। রাত্রির মত নিঃসঙ্গ 
ময়না । রাত্রির মত অন্ধকার তার জীবনে । 
সন্ঠালে চাকর ঘরে চা-কুটী রেখে যায়। ঠাণ্ডা বিশ্বাদ চা। সারাদিন 
-স্কাটে ঘরে | শুধু স্নান করে খেতে নীচে যায় এরবার। রাত্রে অর্ধেক দিন 
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ক্ষিধে হয় না! এজমালী রান্র। মুখে রোচে না। উপোসে কাটার বাত ময়ন1 | 
কদাচিৎ ভালমন্দ জোটে । 
লোকের চোখের আড়ালে অস্তিত্ব বার, তাঁর সম্বন্ধে মনোযোগী কেউ হয় না। 
সে কাউকে বেগ দেয় না, কিছু চায় না। তার নত্ব-ব্যঞ্রক উপস্থিতি তো 
সকলে স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়েছে । কেউ ভেবে দেখেনি, ময়নার একটু ভাল 
লাগবে কিসে । 
ছোটভাই বিদেশ থেকে টাকা পাঠগাত কখন। সে টাকায় ময়না নিজের 
বুদ্ধি খাটিয়ে বিস্কিটের টিন, লজেন্সের শিশি কিনে আনত । যখন ক্ষিধে পেত 
খেত টুক্টাক্‌ করে| কিন্তু প্রধান উদ্দেশ ছিল ভিন্ন । 
প্রাণশ্রোতে ভাসমান বাড়ী | বড়দ্াার অনেক ছেলেমেয়ে, নানা বয়সের | 
দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি করে বাড়ীখানা মাথায় তুলে রাখে। আত্মীয়-স্বজন, 
দাদার শ্বশুরবাড়ী, প্রতিবেশী-আনাগোনায় মুখরিত বাঁড়ীখানা | ময়ন! কিন্ত 
নিঃসঙ্গ | 
বড় ইচ্ছা করে বাচ্চাদের সঙ্গে মেশে সে । কাছে এনে আদর করে। বুকে 
জড়িয়ে ধরে রাখে একটুক্ষণ | কিন্ত আসে ন! তারা | ময়নার গল! ক্ষীণ হুয়ে 
গেছে। তীম্ষ্ম-সরু গলায় বাচ্চাদের ডাকাডাকি করে ময়ন। | মুখ তুলে দেখেও ন! 
তারা, নিজেদের পথে চলে যায় । কখনও ব। মাথা! নেড়ে অস্বীকৃতি জানায় । 
মা বা বড়বোন কোন নির্দেশ দেন না তার্দের। অত্যন্ত অবজ্ঞেয়্ মান্মষ পিসী। 
বাবার জায়গ। নেই কোখাও। ন্বাভাবিকত্ব সর্বদা থাকে না। রুগ্রা-ধধিতা। 
লজ্জার কথ! এমন পিসী থাকায় । 
তবে খাবার-পত্র দ্রিয়ে লোভ দেখালে তবু আসে বাচ্চারা । ক্ষীণ গল৷ 
তুলে ময়নামতী ডাকে-_কেঁপে ওঠে স্বর--““বুবুল, এই মণি ! লজেন্স দেব, আয় 
না একটু ।” 
সব সময় থাকে না এসব | বুভূক্ষু দৃষ্টি মেলে জানালার শিক ধরে ময়নন! 
নীছে চেয়ে থাকে, “এই এই,” বলে ডাকে । ফল 'হয় না। 
, মালতীর যমজ ভাই স্থদেব দোতালার বারান্দায় মাঝে মাঝে গানের আসর 
বসাত। ময়না আস্তে একধারে যেত বসতে । অশ্বস্তি বোধ করলে আধ- 
পাগল! পিসীকে উপেক্ষা করা চলে । কয়েকট৷ দিনু কেটে গেল বেশ । | 
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বাড়ীতে ময়নার প্রতি তো! কোন অত্যাচার নেই, আছে অবহ্লো। যদি 
কখনও বেশী কান্নাকাটি বা চীৎকার করে ফেলত, তাহলে এক বড়দ! এসে ধমক 
দিতেন। অন্য কেউ কিছু বলত না। তাদের কলহ, ক্রোধ ছিল না। থাকলে 
হয়তে। নিরবচ্ছিন্ন ওদান্তের চেয়ে ভাল হ'ত । 
আজও ময়না সান্ধ্য-আসরের এক কোণে বসেছে । স্থদেব ও মালতী মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করল । মাধবী মেজ, সে গান গাইতে গাইতে ভ্রকুটী করল । 
বাইরের মাসতুতো, জ্যেঠতুতো এসেছে কেউ কেউ । চা চলছে। বুবুল 
বলে উঠল, “পিসাঁকে দিলে না, দিদি ?”” 
মালতী এক কাপ চা সামনে নামিয়ে রাখল । ময়না এক চুমুরে শেষ করে 
শান্তি পেল । মাথাধরায় এ সময়ে এক কাপ চা পেলে ততো ভালই লাগে । 
পাড়ারেঁয়ে মাষ- ক্ষন চাপানে অভ্যস্ত লয় | 
আকাশে আজ শ্রাবণ পুণিমার রাত। ঝুলনের চাদ মেঘের দোলনায় 
দুলছে, দুলছে অগণিত তারা, চাদের আভা গ্ান। আজ রাত নয় একা 
কাটাবার। জ্যেঠভুতো ভাই একজন বন্ধু এনেছে । কর্তা তেতালায় অফিসের 
ক্লান্তি নিয়ে বিশ্রাম করছেন । বাইরের কেউ এসেছে এ খবর রাখেন না। 
... ক্ুদর্শন তরুণ | কৌকড়া চুলে ঢাকা মাথা । গলাক্ম গানের সুর | মালতীর 
সঙ্গে নিবিভ হয়ে গল্প করছে । মাধবী গাইছে 
“ও কেন গেল চলে 
কথাটি নাহি বলে, 
মলিনমুখা, আখি ভরিয়া নীরে ?+ 
হয়তো মৌনা ময়নামনভীর মনে পড়ে গেল অমন্সকে-_-অতীত অগ্রহায়ণে যার 
গৃভলন্প্ী হ'ত সে । আজ এমনি উৎসব-প্রাঙ্ষণে উপেক্ষিতা তা*হলে হ'ত উৎসবের 
কেন্দ্র। লাল শশখার পাশে সুগোল হাতে ঝল্সে উঠত কন্ণ, চূড়, বালা । 
শরীর ঘিরে জলত তারাঘেরা নীলাম্বরী ঢাকাই । কালমেঘচুলে লাল বিদ্যুৎ 
সিন্দুরবিন্দু। এমনি ছেলেমেয়ে তারই থাকত-_থাকত সঙ্গী, নিজের ঘর |. 
গান শেষ হ'তে স্থদেব বলে উঠল, “কি দারুণ চাদ উঠেছে আজ |” 
_.. হঠাত তীক্ষ কাপা গলায় বেজে উঠল, “চাদ উঠেছে কেন? টাদদ আমার 
শত্তর। আমার সর্ঘনাশ করতে উঠেছে ।” 
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স্তব্ধ হয়ে গেল আসর । পিসী বহুদিন তো! শান্ত ছিলেন । আবার আজ 
অতফিত পাগলামী সরু হয়ে গেল । এতগুলি লোকজন এসেছে । কি করা যায়? 

মালতী ছুটে এসে হাত ধরল, “চলুন পিসী, ঘরে দিয়ে আসি |” 

“না, না,” হাত ছিনিয়ে নিল ময়না, “ঘরে যাব না। ঘরে আমাকে একা 
রেখে সবাই ফুতি করবে, না? একা একা আমার ভয় করে। সার! জগৎ যে 
আমার শত্তুর। তবে আপবে, চিঠি আসবে । আমাকে খবর দেবে সে। মজা 
করে চলে যাব আমি । দেখা করে নিয়ে যেতে লোক আসবে |”: 

মালতা কাদা হয়ে ধাকা দিতে লাগল, “পিসাঁ, চুপ করুন। ঘরে চলুন |” 

ইতিমধ্যে রুদ্ধেন ওপর থেকে পিতাকে সুপ্তিভঙ্গ করে ডেকে এনেছে । 

গানের আসর দেখেই কর্তার গা জলে গেল। তায়, বোনের এমন 
কেলেঙ্কারী ! কুক্ষভাবে ধমক দিলেন, “ঘরে যা, ময়না! |” 

“না, আমি যাব না কিছুতে 1," 

কে যেন হেসে উঠেই থেমে গেল | বড়দ। ময়নার হাত চেপে অতি বূগভাবে 
টেনে নিয়ে চললেন-_-এখানে ছোটদের মধো বুড়োধারী আড্ডা না দিলে 
চলে না? ঘর দিয়েছি । খাও, দাও, খুমাও | না, কালোমুখ লোকের সামনে 
বা'র না করলে চলে ন, না? এই আমার ভুকুম, আজ থেকে তুই ঘর 
থেকে বেরোবি না|” 

ময়নার হাতে দু'গাছ! সোনার চুড়ির পাশে কাঁচের চুড়ি ছিল। বডদার 
হাতের চাপে ভেঙে গেল। মাংসে গেঁথে গেল টুকরো। 

“উঃ, আঃ,” করে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল ময়ন।। শান্ত হয়ে গেছে 
সে। শুধু চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে । 

*উ-আ] করলেই ছাড়ৰ কিনা! যত ভোগ হয়েছে আমার কম্মে। ওধারে 
ছকুবাবুরা গাওনা-বাজনা করবেন আড্ডাখানা খুলে । এধারে এই পাগল । 
সারাদিনের খাটুনি খেটেও শান্তি নেই |” 

, সজোরে গলা ধাকা দিয়ে দিয়ে বড়দ। ময়নাকে ঠেলে তার খুপরীতে ফেলে 
সজোরে দরজার ছিট.কানি দিলেন। 

রুদ্রমৃতি পিতার ভয়ে সবাই সরে যাচ্ছিল। নৃত্তন লোক দেখে কতী 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “ইনি কে? আগে তো দেখিনি ।” 


৯৭ 


সদ্দেব কম্পিত স্বরে বলল, “ননীদার বন্ধু |” 

“ননীর বন্ধু? তা, আমার অন্দরে কেন? মালতী, তেতালায় এক্ষণি 
চলে এস।” কতা শেষ ঘা হেনে চলে গেলেন। 

অন্গক্ষিতে যদ্দি ঈত্বর বলে কেউ থাকেন, তা"হলে হয়তো! সেদিন তার 
নিষম্প শুফ চোখের অক্ষিপল্লবের একটুকু প্রান্ত সজল হয়ে উঠেছিল, বদ্ধ ঘরের 
অন্ধকারে নিরপরাধিনীর শান্তি দেখে । কিন্তু, না, হয়তো ও মরুচোখে করুণার 
শ্রাবণ এখনও ঘনায়নি | তা”হলে তো আমরা বাচতাম। আমরা বেঁচে যেতাম । 


ময়নার কাটা হাতের জন্য একটু জর হল। অনুতপ্ধু বডদ। আয়োডিন 
গ্রয়োগে তাকে _ নিরাময় করে তুললেন । অফিস-ফেরৎ্ এক শ্িশি হরলিক্স 
কিনে আনলেন । ূ 
কিন্তু, বদলে গেল ময়নামতী | তার সমস্ত প্রতিরোধ যেন ভেঙে পড়ল। 
আগে ক্ীপস্থরে বাচ্চাদের ডাকাডাকি করত। বাইরের জগৎ তাকে ত্যাগ 
করলেও গায়ের জোরে বাইরের জগন্তের সঙ্গে যোগ রাখতে চাইত সে। 
অনিচ্ছক চাকরকে ডেকে ঘরের ময়লা সাফ করাত । বিকেলে চুল আচড়াত । 
-সব গেল তার। পাগলামিও দেখা দিল না! অুর। হয়তো বডদার অমন 
ব্যবহারে চমকে গিয়েছিল। হয়ন্তো বা সেদিন বদ্ধ ঘরের অন্ধকারে ভয় 
পেয়েছিল । চুপ করে গেল ময়না । 
ৃ দিনরাত ময়ন। ছোট বিছানাটিতে শুয়ে পড়ে থাকত । ঠাকুর খাবার সময়ে 
দরজায় স্টকি দিয়ে তাগিদ দিত, “ও পিসামা, উঠে চান করে খেয়ে নিন। 
হেসেল আগলে থাকি কতক্ষণ ?*, 
উঠে যা পারে খেয়ে আবার ছড়ানে! শয্যার অধত্বের মধ্যে শুয়ে পড়ত 
ময়না । রাত্রে খাবার সাধও চলে গেল তার। বৌদি বালি করে বা সাবু 
রেঁধে পাঠাতেন। একদিন ঘরে ঢুকেও পরীক্ষা করে দেখলেন যেজ্বর হয়নি। 
ছেলেপিলের বাড়ী, সাবধান হঃতে হয় তো | পাগলামির নৃতন লক্ষণ ময়নার 
নিশ্চে্টতা ভেবে সকলে নিশ্চিন্ত রইল । ধীরে ধীরে ময়নার শরীর বিছানাস়্ 
মিশে যেত লাগল । 
': স্ত্যু অনেক ক্ষেত্রে বড় নির্মম--তার আগমনে নয়, অদর্শনে | চল্লিশের 
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নীচে বয়স ময়নার। মুভ্যুর পায়ের পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পড়ছে) কিন্ত, 
এখানে ভ্রতগতি হত মমতার রূপ মাত্র। স্বত্যুকে নির্মম কেউ বলতে 
পারত ন|। 

আধো আলো, আধো অন্ধকারে ময়না! মলিন বিছানায় শুয়ে আছে। 
বাক্সের মত ঘরে একটি মাত্র দরজা, জানালা । অমাবস্তার আকাশে কত তার! 
গুণে দেখবার চেষ্টা হয়তে। করছিল ময়না । চোখের কোণ দিয়ে জল ঝরে 
পড়ছিল ছিন্ন বালিশে । দেখার লোক নেই কেউ । বিকেলের চা খেয়েছে. 
রুটি পড়ে আছে অনাদরে | রোগীর রুচিমত আহার যোগায় কে? তার মা! 
নেউ, বাবা নেই। অনাথা।, গলগ্রহ চিরকুমারী | 


একট! তীব্র কলহ শোন! গেল । মালতীর বাবা ক্ষেপে যেয়ে এর মধ্যে 
মেয়ের বিষে ঠিক করেছেন দোজবরের সঙ্গে। হয়তে। তাই নিবে কলহ। 

ময়নাকে কেউ জিজ্ঞাস। করেনি কিছু । ছিন্ন বি্রানায় জীণ শরীর নিয়ে 
তবু উঠে বসল সে। 

মালতী ছুটে এল। অন্ধকার ঘরে দরজা ভেজিয়ে চির-অনাদৃত। পিসীর 
গা ঘেঁসে দুর্গন্ধ শয্যায় বসে বলল, “চুপ করে থাকুন, পিসী । এ ॥রে 
লুকোলে বাবা খুঁজে পাবে না” 

ময়না থর্থব্‌ করে কেঁপে উঠল । শীতে সার! দেহে ঘাম ঝরছে--“কি 
হ'ল? কিহয়েছে? তোকেও কিচুরি করে নিতে এসেছে?” 

তার ঘরে সৌখিন ভাইবি মালতী ? কি বাপার? 

মালতী বিরক্ত হয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “জালা হয়েছে! শুষ্গন, সত্যি 
কথাই বলি। বাব! সামনের মাসে বুড়োর সঙ্গে গেথে দিচ্ছেন আমাকে । 
কিন্তু আমি বিয়ে করব সেই ছেলেটিকে, যে ঝুলনের দিন দোতলায় এসেছিল । 
আমি চিঠি লিখেছিলাম ওকে | কুদ্রেন নিয়ে যাচ্ছিল, বাব! ছিনিয়ে নিয়েছেন। 
রুদ্দেন পালিয়ে গেছে মাসীর বাড়ী। বী-হাতে লেখা চিঠি আমার । তবু, 
বাবা তাড়। করেছেন ।” 

বিলুপ্তপ্রায় বুদ্ধিবৃতি দিয়ে ময়না ব্যাপারট। বুঝতে চেষ্টা করছিল।, সুপ্তির 
সমুদ্রে ডুবে ছিল ময়নামতী। দেহমন নিশ্টেট্তার পাথারে মগ্ন ছিল, 
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দীর্ঘ এতদিন পরে; অধুত-অযুত বৎসর পরে, তার কাছে আশ্রয় চার কেউ। 
তার মত জগ্জালেরও প্রয়োজন আছে জগতে | তাকে দিয়েও কাজ হ'তে পারে ! 

দরজা ঠেলে ক্রুদ্ধ বড়দা ঢুকলেন। খট করে জলে উঠল আলো!। 
এখানে এসে ভাবছ খুঁজে পাব না! ? ময়না, ছেড়ে দে ওকে । জুতিয়ে মুখ 
ছিড়ে দি” 

ময়না অতিকষ্টে কীপুনী থামিয়ে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে ?” 

“হয়েছে আমার মুড । তুমি যে বুদ্ধির মাথ! খেয়ে বসে আছ। বিবিজী 
চিঠি লিখেছেন, রাত বারোটায় দেখা করতে ননীর সেই বন্ধুটাকে। আকাবাকা 
লেখা লিখে ভাবছে হাতের ছাপ লুকোবে । আরে, তুই ছাড়া এ চিঠি কে 
লিখবে? মাধবী তো মামার বাড়ী তিনদিন ধরে রয়েছে 1৮ 

«আমি লিখেছি ও চিঠি |” 

“তুই লিখেছিস ! ময়ন। ?”, 

“যা, আমিই লিখেছি,”--স্বাভাবিক স্স্থ স্বর ময়নার-_-“ছেলেটিকে 
আমার ভাল লেগেছিল ।” 

জ্যে্ অবাক হয়ে চাইলেন-_শার্ণা-বিগতযৌবনা চিরকুমারী। বিকৃত 
তাঁর বুদ্ধিমানস | লে লিখবে প্রেমপত্র ? এতই পাগলামি বেড়েছে? 

মালতীর মুষ্টি শিথিল করে আপ্ডে বিছানায় এলিয়ে পড়ল ময়নামতী । 
উত্তেজনার অবশ্যন্তাবা পরিণাম । তার কপোলে ফুটে উঠেছে লাল ঝুমকো 
জবা, একদা যে জবার দেশে ছিল সে । চোখে তার আবার লেগেছে পদ্ম- 
দিঘীর স্বপ্ন | . ভুলে-যাওয়া দূর দেশ তার। 

মনে পড়ে গেল বড়দার । আশ্চর্য কি? প্রেমপত্র এখনও ময়না! লিখতে 
পারে । মনে পড়ে গেল, একদিন গায়ের সেরা সুন্দরী ছিল ময়না । দেব 
ডাক্তার ডাকতে ছুটে গেল। “অবজ্ঞেয়া, বঞ্চিতা, চিরকুমারী তবু জীবনের 
শেষে একটা কাজ করে গেল। সে-ও কাজে লাগল অবশেষে । 


না, রাজা! গোপীচন্দ্রের মাতা রাণী ময়নামতীর বূপকথা। নয় । প্রাচীন 


বাংলার ধর্মমঙ্গল নয়। সাধারণ পল্লীছুহিত। ময়নার কাহিনী । লিখছি অমি, 
'পাধারণ ব্যক্তি । 
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লিখছি আমি, নিরাসক্ত নিবিকার চিত্তে, টেবলে আলো! জেলে কিন্তু 
আকাশে উঠছে সবনাশা ঝড়। 

হয়তো ঝড় উঠবে । সব ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নূতন প্রাবনে। 
ঝড় আকাশে বেগ সঞ্চিত করছে অপেক্ষায় ৷ 

এমনি কাহিনী কল্পিত নয়_-জীবনের পৃষ্ঠার উতিহাস। দিনের শর 
দিন চলেছে এমন কাহিনীর রূপায়ন । ঝাড় তবু অলক্ষিতে নিজ গতি বৃদ্ধি কর্মোর 
চলেছে । 


1 আজ 
আজ আমি লিখছি কালি দিয়ে। এমন কাহিনী কাল ক" 
লিখছি আমি স্তর আমি যদ্দি__ দি_ রক্ত | 
ছ আমি। কিন্তু আমি যদি--আমি যদি_ রক্ত দিয়ে লিখদর নী 


বদি আমার সঙ্গে সারা কলকাতা কাদত ! 
০2 । লুক্কীক্িত মুখ। যৌবন 


শল নিয়ে টানাটানি; হয়তো 


এ যখন ব্যগ্রনা তার | চিত্রা, চিত্রা ! মনের 
।| চিত্রা! চিত্রা! অনামিকায় ফিরোজার 
. রেশম গায়ে। পায়ে সোনালী আধুনিক স্যাণ্ডেন/-আর 
* | 

.র মুখে কত কি দিচ্ছে চিত্রী--কত আম্নাস বলিচিহ বিলুপ্তির | 
বা পাউডারে চলবে না । বার হ'শ সোনালী বাক্সে “এপ্রেল ফেস্‌”, 
টিস্থ্‌, বার হ'ল জের তুলী | বিরলকেশে নকলচুলের “ন্থুইচ” দিয়ে 
। চিত্রা আধুনিক মুকুটের যত কবরী। ব্দলেই গেল সে প্রসাধনান্তে। 

চোখের নীচে ওই যে বায়সপদলাঞ্িত দাগ--কিসে ঢাকবে তাকে ? 
বস্বার ঘরে দিনের আলো প্রবেশ করেনা-ডবল শিননের পরদায় সমস্ত 
নালা ঢাকা । আলোর সেখানে ঘসা! কাচের মধ্য দিয়ে ক্ষীণহ্যতি প্রকাশ । 
স্বামিনীর রূপে প্রেতচ্ছায়৷ ধর! পড়ে না। অনেক ব্যথার শেষে থাকে সহন- 
শীলতা, অনেক রূপের ধ্বংস একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবার আগে দীড়ায় বুঝি 
কিছুক্ষণ। আমার চোখে যাকে বিগতা মনে হয়ঃ কোন পরিচালক হযুতো এখনো 
তাঁকে বসন্তদেবী মনে করেন। 


৮ 
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“আমি রা ৬. 


তুই লিখেছিস ! ময়শ* মেঘ জমেছে । ভেসে ভেসে আসছে তারা 
“ঙ্্যা, আমিই লিখেছি, . 
সক সঙ্ধার্ণ ক্ষেত্র চায়, অনেক পথ ছেড়ে যে 


অঅ ল রি 
৬ ০৯ চাইলেন__ শীর্ণ সেখানেও মে মেঘ জমেছে ! 
সু মেঘ। ঝাপসা হয়ে উঠছে 


তাঁর বুদ্ধিমানস । পে লিখবে প্রেমপত্র? এতই গ কা, এন ভাঙা 

মালতীর মুষ্টি শিথিল করে আস্তে বিছানান্ব এডি 
উত্তেজনার অবশ্টন্তাবী পরিণাম । তার কপোলে কুটে উন 
জবা, একদ। যে জবার দেশেছিলসে। চোখে তার আব, 
দিঘার স্বপ্ন । ভুলে-যাওয়া দূর দেশ তার। 


॥ হায়, সঙ্গে যে 


টা আয়নার 
মনে পড়ে গেল বডদার | আশ্চর্য কি? প্রেমপত্র এখনও মঃ 

টন টেবল 

পারে । মনে পড়ে গেল, একদিন গায়ের সের! স্থন্দরী ছিল ময়না, জবেহ 


ডাক্তার ডাকতে ছুটে গেল। .অবজ্ঞেয়া, বঞ্চিতা, চিরকুমারী তবু বিন্দু 
শেষে একটা কাজ করে গেল । সে-ও কাজে লাগল অবশেষে । 
হিট ৭ 1 
না, রাজ। গোপীচন্ত্রের মাতা রাণী ময়নামতীর বূপকথা নয় । প্রা 
বাংলার ধর্মমঙ্গল নয় | সাধারণ পল্লীছুহিত। ময়নার কাহিনী । লিখছি আ'' 
ধারণ ব্যক্তি | 


দি 


তার বয্পস পঞ্চাশের কাছে, ঠিক আমি আর্মি না। শুধু জানি তার 
বিচিত্র জীবনের কতকগুলি বিচিত্র বৎ্সর। কয়েকটি ঘটনার আভাস জানি, 
কিছু অভিজ্ঞতা | তোমাকে তাই শোনাই, এস । 

হ্যা, উনি চিত্রতারকা, তাই এন্ড বয়সে এত প্রসাধন-চাতুর্য গুর। পূর্বে 
বহু অমর কাহিনীর অথরী নায়িকা । আজ সে হতশ্রী-বিলুপ্তির পূর্বের 
অবস্থা । নায়িকার ভূমিকায় শেষ হয়ে গেল অভিনয় তার-_দুরাভিসারিকার 
দরজায় বন্ধুর রথ থামার পৃবেই বন্ধুর পথে খেমে গেল সে। সে আমার 
বিগতজীবন। উর্বশী । ভীনাসের মন সমুদ্র-উখিতা, বাসনার সমুদ্র । আজ 
নিভে যাবার পূর্বের কয়েকটি দিন তার। আহা! | 

প্রযোজকের সঙ্গে এখনও খাতির আছে। আছে সমাদর পরিচালকের 
কাছে। টাকা আসছে এখনও । রঙের অন্তরালে লুক্কায়িত মুখ। যৌবন 
সুদের কারবার শেষ করে দিয়েছে তার । আসল নিষ্বে টানাটানি ; হয়তো! 
আর কিছুই পাওয়া যাবে না। | 

চিত্রা নাম তার ধরে নাও, চিত্র যখন ব্যঞগ্তনা তার | চিত্রা, চিত্রা! মনের 
কানে কানে শোনা গান যেন। চিত্রা! চিত্রা! অনামিকায় ফিরোজার 
আংটি, ফিরোজা! কুক রেশম গায়ে । পায়ে সোনালী আধুনিক স্যাপ্ডেল/-আর 
একটি অলঙ্কার যেন । 

বারে বারে মুখে কত কি দিচ্ছে চিত্রা--কত আয্মাস বলিচিহ্ন বিলুপ্তির । 
ফাউগ্ডেশন বা পাউডারে চলবে না। বার হন সোনালী বাক্সে “এঞ্জেল ফেস্‌”, 
বার হল টিস্থ, বার হ'ল রূজের তুলী। বিরলকেশে নকলচুলের “ম্থইচ” দিয়ে 
বাধলো চিত্রা আধুনিক মুকুটের মত কবরী। বদলেই গেল সে প্রসাধনান্তে। 
কিন্তু চোখের নীচে ওই যে বায়সপদলাঞ্ছিত দাগ-_কিসে ঢাকবে তাকে? 

বস্বার ঘরে দিনের আলো৷ প্রবেশ করেনা_ডবল নিননের পরদায় সমস্ত 
জানাল! ঢাকা । আলোর সেখানে ঘসা! কাচের মধ্য দিয়ে ক্ষীণছ্যুতি প্রকাশ । 
সামিনীর রূপে প্রেভচ্ছায়া! ধর! পড়ে না। অনেক ব্যথার শেষে থাকে সহন- 
নীলতা, অনেক কূপের ধ্বংস একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবার আগে দীড়ায় বুঝি 
কিছুক্ষণ। আমার চোখে ঘাকে বিগতা মনে হয়; কোন পরিচালক হযুতো৷ এখনো! 
তাঁকে বসম্তদেবী মনে করেন। 
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চিত্রা বিবাহিতা হয়েছিল নামতঃ | অত্যাচারী ম্বামীর অত্যাচারের বাইরে 
চিত্রে আশ্রয় নিয়ে নাম বদলে নৃতন জীবনে জেগেছে সে। ঘরে নেই রক্ষক। 
বাইরের ভক্ষক আসা বন্ধ হয় না। হ'লেও বতক্ষেত্রে চিত্রার চলে না। 
অতএব চিত্রা স্বাধীন! । 

কিন্তু, বড় যে একা লাগে। চল্লিশ পর্যন্ত চলেছিল। উদ্ধত যৌবন 
জয়পতাকার মাহাত্ম্য অসামান্তা করেছিল নটাকে। চোখে-মুখে অপাধিবতা 
লেখা ছিল, মাদকত! ছিল ভঙ্গীতে । শেষ হয়ে যাচ্ছে পদ্মিনীর মধু, মধুপ- 
গুঞ্রণ থেমে গেল বুঝি । ওই ঘরের কোণের ষ্টাণচু, খেয়ালী শিল্পীর স্বষ্টিমাত্র, 
যাকে অর্থ দিয়ে কিনে এনেছে চিত্রা, সে রইল অচপল যৌবনমণ্ডিতা, তেমনি 
শাশ্বতী, শুধু চিত্রার হ'ল পরিবর্তন? 

একদা বৈষ্ণবজনোচিত ভূমিকায় কীর্তনকগে প্রৌঢবৃন্দকে কাদিয়েছিল 
চিত্রা। সেই গান মনে এল, মহাজনের পদ-_ 


“অন্তর তপন-_ তাপে যদি জারব, 
কি করব বারিদ মেহে। 
ঈহ নবযৌবন বিরহে গমা ওব, 


কিকরব সো পিয়া! নেহে ॥” 
নবযৌবন কেটে গেল খ্যাতির বালুচরে আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে । একের 
পর এক ছবি হচ্ছে। রিহার্সেল্‌, শুটিং, আউট্‌ভোর্‌। গানের অভ্যাস করা । 
আর, রূপযৌবন বেঁধে রাখবার ছুরস্ত প্রচেষ্টা । 
এসেছে তব জীবনে-ত্রস্ত পায়ে শয়নগুহ থেকে বা”র হয়ে গেছে কোন 
পুরুষ ভোরবেলায়। কিন্ত, প্রেম? কোথায় সে? কোথায়? 


ঝি খবর দিল, “ধার আসবার কথা ছিল, তিনি এসেছেন |” 

বসবার থরে আলো প্ছেনে রেখে বসল চিত্রা। আতিথোর আয়োজনে 
পরিতৃপ্ত যুবক রঞ্জন মুখ তুলে 'তাকিয়ে বলল, “আজ কয়েকটি নৃতন কবিতা! 
এনেছি |+ 


ৃ সুরু সুয়ে গেল অভিনয় | ' প্রেক্ষাগৃহের ঘণ্টা বেজে উঠল, মঞ্চের পাদপ্রদ্দীপ. 
শপ্রুলল। 
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.তরুণের প্রেমারতি_ শ্রবণের মাধ্যমে । তরুণীকে নয়_প্রোঢাকে। 
পরিস্থিতি মর্মান্তিক ৷ 
চিত্রার মুখে ফুটে উঠল মুগ্ধ বিস্ময়__একখান! হাত উঠে এল গালে-- ঝুঁকে 
পড়ল চিবুক । প্রতিধ্বনি” ছবির নায়িক! সাজে যেমন ভর্দিতে সে প্রেমিকের 
গান শোনা দেখিয়েছিল। বহু প্রসাধন-বিধ্বস্ত মুখের কমনীয় রেখাগুলি 
জাগাতে চেয়ে চিত্রা জাগিয়ে তুলল কুক্ষতা--সাধারণী নারীর বহু অভ্যস্ত 
ভঙ্গিমা । 
কবিতা পড়। হচ্ছে । বাইরে আর্তনাদ করছে উন্মত্ত প্রাবুট, মেঘের ছায়া 
জানালার ডবল নিননকে আরও অন্ধকার করে ভুলেছে। বুষ্টিধারা আসছে সার। 
পৃথিবী ঢেকে । আমার দেশে বর্ধা নামল । 
রঞ্জনের কণে স্তুতি--ভাষায় স্তুতি । কোন স্থন্দরী প্রতিভাকে সে কাব্যছন্দে 
বন্দনা করছে । তুমি মানুষী, কিন্ত দেহাতীত। স্বপ্রকে ছুমি গডে তোল 
শরীরের মাধ্যমে-_দ্বেহকে অতিক্রম করে চ্চোষার প্রতিভা । হে চিরনারা 
স্বিরযৌবনা, অনস্ত তোমার লীলাবিভ্রম । তুমি আমার প্রণতি গ্রহণ কর। 
এমনি ঘটছে দিনের পর দিন। বেকার কবি চায় তার কাব্যের একজন 
পেট্রন। চিত্রাদেবীর দৃষ্টিপান্ত হ'লে হয়তো গান লিখবার কাজ পাওয়! াবে 
সিনেমায় । আসবে অখ, আসবে খ্যাতি । 
চিত্রার্দেবীর আছে সামধ্য | এই বাড়ী, ওই গাডী সাক্ষ্য দেয়। এখনও 
প্রাচীরপত্র উচ্চকঠে লাল অক্ষরে শাম চিত্রার বলে দেয় নায়িকার ভূমিকায় ! 
দরজায় থেমে থাকে হাম্বারু, বুইক, শেভরলে। টেলিফোনের তারে 
যাদের গল! চিন্রাকে ভাকে, তাদের দূর থেকে চেয়ে দেখে ধন্ত হয় রঞ্জন মিত্র | 
রঞ্জন মিত্র! মানসীর প্রয়োজন নেই তার, বহুদিনই মিটেছে। রান্নার 
হাত মুছে বাড়ীর পাশের বালিক। কবিত৷ শুনতে আসে রঞ্জনের | ডাগর চোখের 
কোণায় কাজল মাথানো, হাতে বাহারী কাচের চুড়ি, টাইট জামার আধুনিকত্ব 
জানায় যে, শ্রীমতী পথেঘাটে বা*র হয়ে আধুনিক রীতিনীতি রপ্ত করেছেন। 
ডাগর চোখে স্বপ্ন কত! “রঞ্জনদা, কি চমৎকার কবিতা যে আপনার । 
মুনে হয়, অন্য দেশে চলে যাই 15 ফি 
“ অমন সমবঝদার মানসী ধে, তার গায়ে নেই ,'এককুটো সোন1। কেরার্া' 
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বাবার তৃতীয়া কন্তার ভাগ্যে কাঞ্চন জোটেনি । রঞ্জন চায় তাকে সোন৷ 
দিয়ে মুড়ে দিতে । বদি মাইভ|সের ন্বর্ণ ফলাবার বর পেত রঞ্জন মিত্র! 

ওইখানে বসে আছেন বিনি তরুণীর সাজে, বুদ্ধত্ব প্রায় তাকে গ্রাস করছে। 
তবু ছুরস্ত বসন্ত এখনও পাড়ন করে পুষ্পশরে । তাই রঞ্জন স্থযোগ পায় । 

চিত্র। ধর! দিতে ব্যগ্র, বোঝে রঞ্জন। বিগতযৌবনার লোলুপতা যুবকের 
জন্য । আহারের আয়োজনে বিশেষ পারিপাট্য, আপ্যায়নে অতিমাধুর্ষ । 
প্রসাধনে ভীনাস লজ্জা পান। আর বোঝার বাক নেই রঞ্জনের | 

সার। মন যেন ঝুঁকে রয়েছে রঞ্তনের কবিতায় । চিত্রাদদেবী বোধ হয় ভাবছেন 
সব কবিতাই তাকে উদ্দেশ করে লেখা । তকি সম্ভব? সর্বনাশ। একটা 
দু'টো! আদ্দাজল খেয়ে লেখা যায়। বাকী সব মিনতির। ব্যাকুল প্রার্থন। 
মিনতিকে চেয়ে । ঘর বাধা চাই বে। 

নিশ্বাস ফেলল রঞ্জন | মিনতিকে বিবাহ করা তারন্বপ্র। কিন্ত, কি 
খাওয়ানো যার ? চুষ্বনে মধু থাকলেও তো খাগ্ছাপ্রাণ থাকে না । স্থতরা সব কিছু 
অভিনয়েই প্রস্তুত আছে সে। দয়িতহানা বহুবল্লভার প্রণফ্ীর অভিনয়েও ?-- 
কিন্ত উপায় কি! তারপরে মানসা। 


“তোমাব তণিযার নবনাড়ে 
একদ। লভেছিনু অবনীরে । 
নাই যে পরিমাণ কেমনে করি পান 
জীবনমৃস্থন নবনীরে |” 
স্বপ্তি-স্থথ আসবে আপনি । অভিনেত্রীর সঙ্গে সে আপাততঃ অভিনয় 


করবে। স্থৃতরাং রঞ্জন অভিনয়ের মাত্রা চড়িয়ে দ্িল। আমার কাহিনীর 
এ অংশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলবে । 


যাবার আগে আজ কিন্ত রগঞ্জন মিত্র নীরবে চলে গেল না। অকথখিত 
বাণী-ভারাকুল দৃষ্টি তুলে চিত্রার রীন মুখে তাকিয়ে আধো কম্পিতকণ্ে 
বাল, **আ'মি জগতকে 'জানাতে চাই আপনি কী। আমার বড় ইচ্ছে হয় 
বোদ্ধা লোকের সামনে এ কবিতাগুলো! শোনাই 1” 
চক 


চে 


চিত্রা নতমুখে বলল, “দেখা যাক |” 

ডবল-নিননের ঘরের দৃশ্য এখানেই শেষ হ'ল। চিত্রা দোতালায় চলে 
এল । রাস্তা পার হয়ে বাস্স্টপে যাচ্ছে রঞ্জন, দেখা গেল। চিত্রা জানালার 
আড়াল থেকে চেয়ে আছে। 

কিন্ত, ওর পদক্ষেপে কি শ্রান্তি? কি ক্লান্তি দেহের গতিভক্দীতে ? যুদ্ধ" 
শেষে সৈনিকের দারুণ প্রানি যেন। চিত্রার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে ভান হাত 
তুলে মাথার রগ চেপে ধরে রগ্তন পার হ'ল রাস্তা । অপ্রীতিকর কর্তব্য অন্তের 
প্লানি। 


চিত্রা ফিরে এল আয়নার সামনে । সমস্ত মুখে তারও যে লেখা! 
রয়েছে ক্লাস্তি। বড়, বড় ক্লাম্ত চিত্রা | বড় ক্লান্ত । 

ছু'ধারেই ক্লান্তি । বয়সের সাহচর্ধে তারুণ্যের ক্লাপ্তি। আবার তারুণ্যকে 
সহ করাই বয়সের শ্রান্তি। রর 

এ অসহ্য । নিবোধ, বাক্তিহ্বিহীন একটি ছোকরা । নিজের শ্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশে ঘুরছে শুধু। আজই তে দিব্যি প্রত্তাব দিয়ে বসল বে, লোক ডেকে 
আসর করে ওর কবিতা শোনানো উচিত। “শনৈঃ পর্ববতলজ্ঘনম্‌।” )কিছ- 
দিন পরে বিবাহবদ্ধা' তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে এসে ন্তাকামি করবে--"মাঁপনার 
প্রতিচ্ছায়া এরই মধ্যে পেলাম খুঁজে |, লাভের মধ্যে দ্রামী একট। গহন। 
চিত্রার মুখ দেখুনীতে বেরিয়ে যাবে | 

তরুণের কথার পুঁজি কোথায়! বিরক্ত লাগে৷ এতক্ষণ সহা কর৷ যার 
না। তবু, প্রসাধনে বয়সকে চাপা দিয়ে বসে চিত্রা । তার যে গ্ল্যামর রাখা 
প্রয়োজন একান্ত । কোন তক্ুণ চিন্তাকে নিয়ে এখনও কবিতা লিখছে, চিত্রার 
জনমতের দাবী । নইলে, নার্িকা সাজার মত সাহস কোথায়? 

চিরকাল কিন্তু আমি ভালবেসেছি একজনকে নয়, জনতাকে । তাদের 
মতামত, খ্যাতিনিন্দাই ছিল আমার জীবনকে গড়ে ভোলার মশলা | আমি 
মুগ্ধ করতে চেয়েছি জনতাকে। গাড়ী চড়ে €ষ আসে দরজায় তাকে শয়-_ 
অগণিত টম্-ডিক্-হ্ারীকে, পিট ও গ্যালারীকে । তাই আমার জীধনেস্র্িম , 
এল না। প্রেমের যে প্রয়োজন বিরাট বিস্তুতির, প্রেম ষে স্বার্থপর, সুচ্যগ্র 


হ্‌৭ 


ভূুমিসে অন্কে দেয় না। জনতার প্রেয়সীকে সে চায় না। সেচায় 
নিজের বাহুবদ্ধনে করাধাত্ত। একজন সাধারণ নারীকে । যে প্রতিভা ধর! দিতে 
জানে না একজন সাধারণ মাতষের কাছে, সে প্রতিভা প্রেম পায় ন!। 
সত্যই, জনতার প্রেয়সী আমি। শুধু হ'তে চাইনি, হয়ে সুখী হয়েছি। 
এখনও অন্তিম প্রচেষ্টা নিভের আসনের ধুতিকলে । সার। জীবনে আমার জেলে 
রেখেছি অপংখ্য পাদপ্রদীপ-_গৃহের প্রদীপটি শুধু জলেনি । 
মনে পচ্ডে গেল মিষ্টার মজুমদারের কথা-_একজন বিপত্বীক প্রযোজক । 
নীরব প্রতীক্ষায় চিত্রার প্রতিটি চিত্রের রৌপ্য খুগিয়ে যাচ্ছেন। তিনি চিত্রাকে 
দেখেন চিরযৌবন! আটেমিসের রূপে । চিত্রার নায়িকা সাজান বাধা পড়বেন৷ 
যৌবন শেষ হয়ে গেলেও । তরুণ নন তিনি, তার কাছে তরুণী সাজার পরিশ্রম 
করতে হ'বে না চিত্রাকে। 
, কিন্তু, জনতা? ওই ছয়ানা-দশানায় বসে-থাক!, কলেজ পালানো, উড়ন- 
চণ্ডী ছেলের পাল? ওই হ্থা্কাপরীর মত আধুনিকী শুরুণীর দল? পিট ও 
গ্যালারী । প্রাণ দিয়ে চিত্রা যে তাদেরি চায়। তাদেরই মতামতে মূলা 
আত্বোপ করেন স্বনামধন্য চিত্রাদেবী । আর, তার! চিন্রার জীবনের ছুরস্ত প্রেম। 
তিটি রূপসজ্জায় মনে হয়েছে, এই রূপ জনতাকে কতখানি বিমুগ্ধ করবে ? 
গ্রতোকটি চরিত্র অভিনয় করেছে চিত্র! সাধারণের হুদয়বৃত্তির দ্রিকে লক্ষা রেখে। 
, প্রত্যেকটি গান চিত্রার পাগল করেছে জনন্জাকে। 
আস্তে আন্ডে চিত্রা চুল খলতে লাগল । নৈশ-ভোজনের সময় হয়েছে, 
সময় হয়েছে বিছানার | তোয়ালে ও ক্রিন্জিং ক্রীম এর সাহাম্যে মুখ মুছে ফেলল | 
আয়নায় ভীত-ত্রস্ত গভযৌবন একখানি মুখের ছায়া পড়ল। বিবর্ণ 
মুখে কোন বর্ণ নেই আর। মিষ্টার মজুমদার তাকে নায়িক। করলেও 
জনতা আর চাউবে না তাকে। প্রেতের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে চিত্রা । 
তবে মিষ্টার মজুমদারকে বিবাহ? ঘরণী গৃহিণীর অভিনয়ে বাকী 
জীবনটি কাটিয়ে দেওয়া? অভিনেত্রীর পক্ষে কঠিন হ'বে না । এইরীত্র 
বিষুগ্ধী মানসীর অভিনয় সেরে এল চিত্রা? রঞ্জন ভেবেছে চিত্রার বড় 
ভাল্লো লেগেছে । অসহ্য পাঁড়াদায়ক ছিল পরিস্থিতি । 
কিন্ত, সারাজীবন কি "অভিনয় করেই যাবে সে? যদি অভিনয়ই 


হত 


করে, তবে জনতাক্কে ছেড়ে চিত্রা কি করে বাচে? অভিনয় রক্তে 
মিশেছে তার । অভিনয় তার রক্তমাংস, তার মভ্জ।। বিবাহ পোষাবে 
না| প্রেম চায় না সে। সে চায় বিক্ষুব্ধ সমুদ্র, উত্তাল জনতাকে । 

বিবর্ণ রউহান মুখ। রঞ্জন মিত্রের মানসী হওয়া গেল ন।। নিজে 
অভিনেত্রী । অন্যের অভিনয় সহজেই ধরা পড়েছে চিত্রার চোখে । ধরা 
পড়ে গেল রঞ্জন, যে তারুণ্য সুবিধার আশায় হাড়কাঠে শিজের গলা 
এগিষে দিতে পারে । 

চিত্রার চোখে জল আজ । সেই জলের ছোয়ায় বুঝি পুণিমার আকাশে 
মেঘ। মাগুষের মনের মালিগ্যম্পর্শে আজ আমার দেশে মেঘ নেমেছে । যে 
বয়স নিজের মর্ধাদ ভুলে যাঁয়, যে যৌবন অভিনয় করে, তাদের দেশে ব্ত্য 
অস্ত গেছে, চাদ ওঠেনি । 

বিগত বসন্ত্দিনের বেদনাক আমার গতজীবনা উবশীর চোখে জল। 
আমি তাব্র কের গান আবার শুনলাম-_ 


“অস্কুর তপন-__ তাপে বদি জারব 
কি করব বারিদ মেহে? * * * 
সিন্ধু নিকটে যদি ক শুকায়ব, 


কো! দূর করব পিপাসা ?” 


এরই গান গ্রামোফোনে, রেডিওতে বাজছে_“রাধা উন্মাদিনী” চিত্রে চিত্রার' 
গান। অগণিত প্রাণ এই গানের দোলায় ছুলেছে। ছুলেছে কোটি প্রাণে 
বিরহ-মিলনের ফুলদোল1। অপাথিব যে শক্তি দিয়ে জনতাকে বেঁধে রেখেছিল 
চিত্রা, সে শক্তি কি নি:শেষ হয়ে বাবে ? চিত্র! বাচবে কি নিয়ে? কি দিয়ে 
চিত্রা জনতাকে মুগ্ধ করবে আর ? 

হতাশাম্খথলিত পদক্ষেপে আয়নার কাছ থেকে সরে এল চিত্রা । একখানি 
ছবির ওপর হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল-__বালগোপাল বিদ্বায় নিচ্ছে যশোদার কাছ থেকে 
গোচারণে যাবে বলে । প্রসিদ্ধ চিত্রী ছবিখানি উপহার দিয়েছিলেন ৷ চিন্রাকে 
দেবার পক্ষে কিঞ্চিৎ সরল চিত্র। কিন্ত, শিল্পী যে প্রসিদ্ধি লাজ করেহেন 
বালগোপাল-পুঞ্ত একে । 


হঠাৎ অভিনেত্রীর গলায় কী্তনের পূর্বাভাষরূপে গান ধরা দিল । জন্স- 
অভিনেত্রীকে বাংলাতে হ'ল না। একদ। এসব পদ কীত্নীয়া শিখিয়ে 
গিয়েছিলেন কর্তব্যপরায়ণভাবে | চিত্রার ভাল লাগেনি । 
“এ সব পদ্দে আমার দরকার নেই*'__বিরক্ত হয়েছিল চিত্রা | 
তনীয়ার চন্দনলাঞ্ছিত ললাটে প্রশান্তি জেগে উঠল-_-“তা হোক আমি 
আমার কাজ করে বাই। একদিন আপনার ভাল লাগবে । এখনও যে সময় 
হয়নি 1৮ 
সত্যই কি জনতাকে ধরে রাখা ষায় কেবলমাত্র'যৌবন দ্রিয়ে? তাহ'লে, 
তাহ'লে শালি টেম্পল কেন আমেরিকার গ্রাণাধিকা হয়েছিল? পুর্ণ ঘৌবন৷ 
'শালি কেন স্থান্চ্যুতা হয়েছে? আছে, আরও অনেক আছে । লাস্য-বিভ্রমের 
উধে” আর একটি জগৎ আছে। 
কি হ'বে অভিনয়ে? সারাজ'বনে ক্লান্তি এসেছে । তাছাড়া, জনতা 
অভিনয় চাক়না__চায় জীবন অভিনয়ে জাবন দেখাতে হয়। স্বাভাবিক, 
সহজ যা, তাই তুলে ধর। 
বিগতযৌবনার এ তরুণীর অন্তিনয় কেন? বর্ণবিহীন! দাড়াক না প্রো 
নিয়ে দেখুক না পরীক্ষ/ করে এখনও জনন্তাকে ধরে রাখবার শক্তি আছে 
কিনা? 
মনে পড়ে গেল বৃদ্ধ কীতশীয়ার প্রশান্ত মুখ--"একদিন আপনার ভাল 
লাগবে এ সব পঙদ্দ, মা । ভবিষ্যতের জন্ধা আপনার গলায় মহ।জনের এমন 
পর্দ রেখে গেলাম |”? 
সারামুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল চিত্রার। বায়সপদটিহ্ন মিলিষে গেল 
কোমলতায়। সন্সেহ করুণতায় অপরূপ হয়ে উঠল প্রসাধনহীন, বিধ্বস্ত মুখ । 
ছবির দিকে তাকিয়ে জীবনে প্রথম যশোদার মিনতি চিত্রার কণে ফুটে উঠল-_ 


“আমার শপথি লাগে, না ধাইও ধেন্তর আগে, 
পরাণের পরাণ নীলমণি । *** * 
থাকিবে তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে, 


পরাণ্রে পরাণ নীলমণি।” 
আকার আকাশে মেঘ সরে গেল। আমার দেশে হূর্ধ উঠল। 
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পরাক্ষার হলে বসবার যুগ শেষ হয়ে যাবার পরে এমন করে আর কারুর" 
প্রশ্নের জবাব দিতে হয়নি। প্রশ্নতালিকায় সহজ-শক্র বেছে নিয়ে উত্তরের 
স্থযোগ পাইনি । কফিহাউসের দোনলর বারান্দায় মুখোমুখা বসে মৃতিমততা 
কৌতৃহলের প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে নিজের অবিষুন্ুকারিতায় অগ্তশোচুার 
অন্ত ছিল না। 

আমার মধ্যে কেমন একটা খেলে! সামাজিকতার আধিক্য আছে দেখেছি । 
হঠাৎ পথে-চেনালোক কুড়িয়ে তাকে নিয়ে অযথা সময় কর্তন করি। গায়ে 
পড়ে অন্তরঙ্গ হই, হাছতায় যেন মাখনের মত গলে পড়ি। সামাজিকতার 
কুটাতে তুলে নিলেই ধন্য হব। কি করে টম-ডিক-হারীর সঙ্গে টম- 
ডিক-হারী হ'তে পারব ক্ষণকালের জন্যও, এই আমার দুরস্ত সাধন] । 
তারপরে হয়তো টম-ডিক-হারী থাকবে পথে পড়ে, দৃষ্টির অগোচরহওয়া 
মাত্র ভুলে যাব আমি। তবু, দেখা হওয়া মাত্র মাতামাতির শেষ থাকে 
না! | 
জন্তা-কন্টকিত শ্যামবাজারগামী বাস থেকে নামলাম কলেজ ঠ্রীটে। 
সেই কলেজ গ্রীট ! প্রতিভার পলাশী প্রাঙ্গণ । কৃত প্রতিভা জীবিতু থাকে, 
কত প্রতিভার দিনমণি অস্তমিত হ'ল পাঠকের গনি মানদ্গ। 
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প্রতিভা দু'শো থেকে আটশো পাতার বাধ! প'ডে প্রকাশকের ঝকৃঝকে 
কাউন্টারে হাহাকার করতে থাকে-_ 
“শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণেক হেসে, 
আমার সোনার ধান কূলেতে এসে 

এইখানে আপাতদৃষ্টিতে নিলিপ্ত ক্রেতা খোজে নিত্য-নৃতন আবিফার | 
সার্কাসের আাক্রোবাটের মত প্রতিমুহূ্তে যে লোক যত দড়ির খেলা 
দেখাতে পারেন, তার তত জয়। জনমানস চায় মারাত্মক খেলা | 310" 
006 5699১07 ৮1158 616 2909; অন্তত কলেজ গ্রাটের মটে৷ নয়। 

একটু অন্্যমনহ্ক হয়ে পড়েছিলাম | হঠাৎ কে যেন কমুইয়ের খেঁচা 
দিতে দিতে বলে উঠল, “এই, এই [১ 

চেয়ে দেখি একদা সহপাঠিনা রাধার।শী ম্বয়.। বহু দিন পরে দেখা। 
সরস কোনদিনই ছিল না রাধা, এখন ভাটির টানে অন্ুর্বর কন্করক্ষেত্রে 
"পরিগণিত হয়েছে । এক হাতে বিস্তর বঈখাত্তা ধরা, অন্য হাতে রডীন দড়ির 
পরিপূর্ণ থলে ঝুলছে । অগত্যা কল্গইর সাহাধ্য ভিন্ন উপায় নেই ওর | এতই 
বোঝার ভারে ভারাক্রান্ত ও । 

& চুল টেনে বাধা, ভ্রকু্চিত চক্ষে মোটা কালো ফ্রেমের গোল চশম]। 
লাট-পাট শাদ] মিলের শাড়ী, নীল খদ্দরের জামা, পায়ে বাদামী চগী। 
অতি-ভব্য, সংযত-বন্ধন, শাসিত দিনযাত্রার ছাপ মুখে চোখে । এই সব 
মেস্সেরাই ভদ্রমহিল। নামের যোগ্য । পথে ঘাটে এদের লোক পথ ছেডে 
না দিলেও অবশ্যই শীষ দিয়ে অভ্যর্থনা করে না। বালিকা -বিদ্যালয় এদেরই 
পত্রপাঠ নিয়োগ করে। সন্দিঞ্ধা পত্বী এমন মহিলাকেই পুত্রকষ্ার গৃহ- 
শিক্ষযিতী বাহাল করেন স্বচ্ছন্দচিত্তে। পাত্র পছন্দ করুক ন! ককুক, 
পাত্রের পিতামহী এদের যোগ্যতা স্বীকার করে নেন। এক কথায় এরা যে 
ভদ্রঘরের মেয়ে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

সার্চলাইটের তীব্রতায় চশমার কাচ ছুটি আমার প্রতি নিবদ্ধ রইউল। 
অপ্রতিভ হয়ে উঠলাম, বললাম, “অনেকদিন পরে দেখা হল। ভাল 
আছ তো! ?+ ( 

আমার আপাদমস্তকে' চোখ বোলাতে বোলাতে রাধা বলল, “হ্যা, বি-এ 
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পাশ করবার পরে আর দেখা হযনি। তা, তুমি তো বেশ ভালই আছ, 
দেখতে পাচ্ছি ।” 

মরমে মরে গেলাম । রাধার অতি-ভদ্র বেশভূষার পাশে আমার স্যামন- 
পিস্ক ক্রেপ-ডি-সিন্‌ শাড়ী, জর্জেটের কাঠগোল।প জামা যেন আমাকে উপহাস 
করে উঠল এক বয়সী তোমরা । দেখতো ওর দিকে, আর নিজের 
দিকেও দ্েখ। পড়ে মবতে বুড়ে! বয়সে পিনেম৷ তারকার সাজ কেন? 
বলি, লিপষ্টিক মাথাই বা ছাড়বে কবে? কলেজ গ্রীটে ভুমি কতট! বেমানান, 
জানো কি? 

ভাবলাম, সত্যই তো । কিন্ত, এসব বেশতুষায় এত অভ্যস্ত আমি বে 
অভাবে মন খারাপ হয়ে যায় । জুতো ব্যবশ্গারের মত এসেন্স ব্যবহার মজ্জাগত 
হয়ে গেছে । নাঃ, নিজেকে সংশোধন করা উচিত। 

আপাততঃ, রাধার দৃষ্টিবাণ এডাতে শ্বছ্তার় বিগলিত হয়ে উঠলাম | 
আম-কঠোর-_-ঘর্সাক্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেললাম, “এতদিন 
পরে দেখা । এত ভিড়ের মধ্যে কি কথা হয়? খ্বক্লান্ত দেখছি তোমাকে । 
এস ন1 কফি হাউসে 1” 

“স্কুলে পড়িয়ে স্কুল থেকে ফিরছি সোজা । তা, ওখানে কি ঘ$ওয়া 
উচিভ ?” সন্দেহাকুল দৃষ্টিন্তে রাধা আমার দিকে তাকাল । 

রাধার বাধ! অন্তভব করে বললাম, “আরে, সে ওপাড়ার কফি হাউস। 
এখানে শুধু ছাত্র ছাত্রী আর সাষ্ত্যিকের ভিড় । তাছাড়া, যাচ্ছ তে 
আমার সঙ্গে । আমি নিশ্চয় তোমার কাছে পরপুরুষ নই |” 

রাধা কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, “তবে চল, এত করে বলছ যখন ।” রাস্তা 
পার হ'তে হ'তে নিজের মনকে প্রবোধ ছলে যেন সে বিড়বিড় করে বলল, 
“আর, যখন এতদিন পরে দেখা |” 


*তারপরে রাধার প্রশ্নের উত্তৰ দিতে দিতে জর্জরিত হয়ে ভাবলাম, এ 
কাজ না করলেই হ'ত । ওর অনিচ্ছ!র স্থত্র ধরে যদি ওকে বোঝাতাম, কফি 
হাউসে গে লোখারিয়ো আর ডন জুয়ানের! 9 ক'রে বসে *থাকে ; 
বেকী শার্প আর আযাম্বার অহরহ চলাফেরা করে |,/তাহ”লে রাধা ভয় পেত, 
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আমিও নিমন্ত্রণের দায় এড়িয়ে যেতাম । মুখোমুখী টেবলে বসে রাধার সন্ধানী 
দৃষ্টি ও প্রশ্ৰপায়কে আমি সম্পূর্ণ বিদ্ধ হু'লাম। দেখা হওয়! মাত্র মরমে মরে 
গিয়েছিলাম । এখন আমার অগ্তিম-শয) আভ্ভৃত হ'ল । 

প্রথমে প্রশ্ন করল রাধা, “এখন কি করছ ?”, 

অনিচ্ছাসত্বেও উত্তর দিতে হ'ল, “কিছুই না1” 

“জীবনের উদ্দেশ কি তোমার ? কি করবে ?” 

সবিনয়ে আবার নেতিবাচক উত্তর দিলাম রাধ1 সবিনম্ময়ে তাকিক্ে 
রইল । তার বিস্মিত দৃষ্টির সম্ূথে আমার জীবনের সম্পূর্ণ অসারত৷ দেখতে 
পেয়ে অস্থির হয়ে উঠলাম । - 

কফি শেষ করে রাধ৷ চাঙ্গা হয়ে আবার প্রশ্রজাল বিস্তার করল । প্রক্কত- 
পক্ষে, আমার বয়স ছাড়! ও সব কিছুই জিজ্ঞাসা করল | বয়সট৷ জান। ছিল 
শ্বলেই কি, অথবা তাহ'লে ওর নিজের বয়স নিযে টানাটানি চলবে, এই 
চিন্তায় ও নিরস্ত হ'ল জানি না। নিজের কথা জানাল রাধা! আমেরিকার 
প্রেসিডেন্টের গান্তাধে। বি-এ. পাশ করে ওর স্কুলে কাজ নিতে হয়েছিল 
পিতার অস্থস্থতার জন্য । এবানে ছুটি নিয়ে বি-টি. পাশ করেছে ভবিব্যতে 
রি আশার । এম-এ. পাশ করে কলেজে কাঙ্জ নিলে ভাল হবে বিবেচনায় 
আজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছিল খোজখবরে । স্কুলের পর এসেছে শ্ামবজার 
থেকে কলেজ ট্রাটে, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বেশ । আমার সঙ্গে দেখ! হয়ে ভালই 
লাগছে । একঘেয়ে কাজ আর কতব্যপালনে বাধা রাধা । ছোট বোন আছে 
বাড়ীতে, বাধা নইমমান্র পেনসনে রিটায়ার করেছেন। ভাইটি ছোট । দায়ি 
অনেক রাধার | গোঁড়া বাড়ীর মেয়ে হ'লেও জাবিকার খোজে পথে নামতে 
হয়েছে । আমাকে সগবে খবর দিল, ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পারা গেছে। 
তবে, রাধার লক্ষ্য বহু উধে-উন্নক্তি তার আদর্শ, নিজের শক্তির বলে । মনে 
হ'ল রবীন্দ্রনাথ বোধহয় এদেেরেই কল্পনায় লিখেছিলেন £ 


“নারীরে আপন ভাগ্য জষ করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার-_১ 
আদর্শ নারী রাধা!। 'গুহে বুদ্ধ মাতাপিতার €সবা, গৃহকর্ম পবি সে করে । 


॥ 
০... 
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ছোট ভাইবোনের শিক্ষার দায়িত্বও তারি উপরে । পরিহাস করে বললাম, 
“রাধার কুষ্ণট এলেই এখন ভালে হত্ব |” 

পরকঙ্গার ঝকৃমকে লক্গ্য আমার দিকে ফেলে রাধা বলে উঠল, *ও কি 
কখ। বলছ? আমি বিয়ে করলে সংসার চলবে কি করে? আমার ওপরে 
কত ভার 1”, 

সন্কুচিত হয়ে গেলাম রাধার কর্তব্যময়ী মুতির সম্ম্থে। নিজের 
জীবন হান মনে হ'ল । নিজে আছি নিজেকে নিয়ে, আর রাধা বাচছে অন্তের 
প্রয়োজনে । স্থির করলাম, একটা ভদ্রগোছের কাজ করবার চেষ্টা করব, 
বেকার সাহিত্যচর্চ। ছেডে । 

রাধ! কমালে মুখ মুছে বলল, “ৰরঞ্চ, ছোট বোনটার বিষে পাত্র ভাল 
পেলে দিতে পারি । দাওনা, একটা দেখে-শুনে |” 

“পাজ কোথায় পাব ?”, 

আমার দিকে অবজ্ঞাস্চচক দৃষ্টি হেনে রাধা বলল, “কেন? তুষিকি" 
ছেলেদের সঙ্গে মেশে না? শুনি সাহিত্যিকের। অবাধ মেলামেশার ভক্ত 1১, 

রাধার কঠন্বরে “সাহিত্যিকের, ক্রিমিনাল বনে গেলেন । স্বজাতির 
লক্জায় বিষণ্ন কে বললাম, “যাদের সঙ্গে মিশি, তারা তো! বোনের প্ঠত্র 
হিসাবে লোভনীয় নয়। তা, তুমি কাজকর্ম করছ, তুমিও কি কথাবার্ত। 
বন্ধ করে থাক নাকি পুরুষজাতির সঙ্গে ?” 

রাধার মাথ। ইঞ্চিখানেক উচ্চ হয়ে উঠল-_-“আমি পারতপক্ষে কারুর 
সঙ্গে কথাটিও কই না। আমার নামে এ পর্যন্ত একটা কথাও কেউ বলতে 
পারেনি 1” 

মিয়মাণ হয়ে উঠল।ম, কারণ আমার নামে একটা ছেড়ে একশোট। কথ! বে 
লোকে বলে বেড়ায় তা আমি জানি। কারণ না৷ জানলেও, ঘটনাটা জান! 
আছে। মাথ। নামি্জে বিলট। মিটিয়ে দিলাম । 

রাধা হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলল, “*ও5, কত বেলা হয়ে গেল ! 
বাড়ী গিয়ে দেখব ম! রানাঘরে ঢুকে বসে আছেন 7 

কেন, মা রান্না করেন না? তুমি তে! বাইরের কাজ *কর।" 
ভিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে হেনে রাধা উত্তর! দিল, “ম! কি দু'বেশীহ 
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আমার জন্তে রীধবেন? শরীর খারাপ গুর। বাধবার লোক যতদিন ন! 
রাখতে পারি, নিজেই একবেলা রাজী! করি |” 

“তোমার বোন তে পারে ?” 

“বেশ তুমি! আমি থাকতে ও রাশাধবে কি? *পড়াশুনো নেই ওর ?” 
নিজের স্বার্থপরতায় বিমূচ হয়ে গেলাম। ক্রমেই রাধার পাশে নিজেকে 
ক্ষুদ্রীদপি ক্ষুদ্র মনে হচ্ছিল। স্থুযোগ পেয়ে উঠে দাড়ালাম । সম্পূর্ণ বিলীন 
হু'বার পৃরেই পালাই । বললাম, “যাই এবার । তোমার অনেকটা সময় নষ্ট 
হ'ল। কাজের লোক তুমি |” 

রাধাও উঠে দাড়াল, “আজ কাজ হ'বে না। মাসকাবারের টাকাটা 
পেয়ে জিনিষপত্রও কিছু কিনতে কিনতে দেরী হয়ে গেল এমনিই। তুমি 
এখন যাবে কোথায় ?”? 

অনেক জায়গা ছিল যাঁবার। বলেই রাধার প্রশ্রবাণ বধিত হবে, 
আশঙ্কায় রাধার হাতের পূর্ণ খলিটির দিকে চেয়ে প্রথমেই যা মনে এল 
ত্রচ্ছন্দে বলে দিলাম, “আমারও ক'টা জিনিষ কেনবার আছে । নিউ 
মার্কেটে যাব ভাবছি একবার | 

& রাধা বলল, “আমি বহুকাল নিউ মার্কেটে যাই না। নাহয় চল তোমার 
সঙ্গে আজ যাওয়া যাক। বোনের জন্যে না হয় তোমার মত ছুটে পাশ 
চিরুনি কিনে নেব। অনেক দিন ধরে চাইছে বেচারী |* 

ব্যাকুলভাবে বললাম, “তোমার সময় নষ্ট হ'বে না? অত কাজ বলছিলে।” 

একটু ভেবে রাধা বলল, “আজকের দিনটা এমনি গেল। ভাই-বোন 
দুটোকে বাড়ী ফিরে পড়! বলে দেবখন। আজ ক'টা জামা সেলাই করবার 
ছিল, তা থাক। মা রান্নাঘর থেকে আর বেরোতে চাইবেন না। যাই 
তোমার সঙ্গেই। এদিন পরে দেখা হ'ল। তুমি তো চিরকালই কাজ 
পণ্ড করবার পাণ্ডা 1”, 

কুকুরের মত রাধার পেছনে পেছনে ট্রামে উঠে বসলাম। পথে'রাধ! 
কামানের গোলা বর্ষণের মত প্রশ্নবর্ষণে আমাকে হয়রান করে তুলল । তার 
জীবন্লে সঙ্গে আমার টু প্রভেদ এতই বেশী, আমার উদ্দেশহীন 
র্জাবনকে বুঝবার তার এতই, অক্ষমতা, থে কৌতুহল তার পক্ষে স্বাভাবিক। 


৬ 


রাধা নিজের ভবিষ্যতের কথাও বলল- ব্রেম্লেস্‌ লাইফের স্বর্ণচিত্র একখানি । 
বিবাহের কথা যে সে একেবারে না ভবে তা নয়। ছোট ভাই মানুষ 
হ'লে তবে রাধার ছুটা। রাধার ভাই প্রবেশিকার ছাত্র । তার মানুষ 
হ'তে হ'তে রাধার আদৌ ও ভাবনার ক্ষেত্র থাকবে না, চিন্তা করে 
নিরস্ত হ'লাম। রাধা আরও জানাল এম.এ প্রাইভেট পডে পাশ করবার 
পরে কলেজে কাজ নেবে ও। ভাইকে গাড়ী চালানো শিখিয়ে একখান! 
ছোট সেকেগুহ্যাগ্ড গাড়ী যর্দি কোনমতে কিস্তিবন্দটীতে কেন! যায়, তাহলেই 
রাধার সবোৌত্তম আকাঙ্ষা পূর্ণ হু'বে। সর্বদা ট্রামে বাসে দৌড়োদৌড়ি 
করা বড় কষ্টকর, যে-সে গায়ের সঙ্গে গ লাগায় । হাতে প্রায় সবদাই সওদ। 
থাকে__বোঝা টন! বড় কঠিন গাড়ী ছাড়া । 

কত বছর পরে রাধার উচ্চাকাজ্ষা বাহনরূপ-পবত লজ্বন করবে জানি না। 
অ(পাতিতঃ তো! গতি তার খঞ্জ। 


নিউ মার্কেটে রাধা একটু বিমনা হয়ে পড়ল, “সত্যি বলতে কি, এখানে 
এলেই জিনিষপত্র কিনতে ইচ্ছা করে |” 

রাধার ন্বীকারোক্তিতে সচকিত হয়ে তার দিকে তাকালাম ৷ গলায় 
সঙ্গে সঙ্গেই একজন তরুণী সাজ ও হাসির ঝলক তুলে মোড়ের দোকান 
থেকে এগিয়ে এল আমাদের দিকে । 

বজ্বাহত ব্যক্তির মত রাধ! ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাল, “আরে, এযে স্কুমিতা 1১” 

স্থমিতাই বটে। কাঁধ পর্যন্ত কাট! চুল শ্যাম্পুম্টীত। কোমর উদঘাটিত 
চোলি জামায় | নখে, ঠোঁটে, গালে লালে-লাল। ভুরু আকা। দেহের 
গঠন সরবে হাল্কা সিফনের নীচ থেকে অস্তিত্ব জাহির করছে । বি-এ. ক্লাশের 
স্থুমিতার সঙ্গে এ স্থমিতার অনেক প্রভেদ । 

পাশে স্থবেশ তরুণ, গায়ে গা লাগিয়ে | স্মিতা আমাদের জড়িয়ে 
ধরল, চিনতে পারছিস ন। ?” | 

রাধ। ক্ষীণস্বরে বলল, “তুমি না কি কাজ কর ”-_ 

“যা, হ্যা, করি তো। তাই কি?” হাতের ও কানের হীরক স্বাল্সে 
উঠল স্থুমিতাঁর, “ভারী কাজ! ছেড়ে দেব ভি | 
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স্থমিতার সম্পর্কে সব তথা আমরা জানতাম। ইতিপূর্বে আজ রাধাও 
জানিয়েছিল সুমিতা অধঃপতনের শেষ সীমায় গেছে, ওর চেয়ে স্থমিতার 
মরণ মঙ্গল। এখন অতক্িত ভাবে মুখোমুখী স্থমিতার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাওয়ায় অন্বস্তি বোধ করলাম। বিশেষতঃ, রাধার চারিজ্র কঠোরতা স্মরণ 
করে। 

আমার প। থেকে মাথায় চোখ বুলিয়ে সুমিতভা বলে উঠল £ হ্যালো, 
খুব তো! গরম গরম লেখ । নিজে এমন নরম কেন? চুলগুলো অমন বিশ্রী- 
তাবে রেখেছ কেন? কেটে ফেল না আমার মত। 16 ০৪10 ৫6 1581 
£1৮৪ ০0৮. % 37100:971) 1001. এখন ক্রেপ -ডি-সিন্‌ ৭ [70778919- রাধার 
বিষয়ে সঙ্জার উপদেশ স্থুমিতা অপাত্রে শ্যান্ত করল না। দ্বিতীয়বার মরমে 
মরে গেলাম | পাশাপাশি আয্নায় ছায়! পড়েছে দোকানে । "পিতার হোটেলে? 
মথেচ্ছা আহারের ফলে দেহস্থুল। অবিরত শুয়ে-বসে লেখাপড়ার ফলে 
মধ্য-বয়সস্থলভ মেদ ভারে পৃরান্রেই পীড়িত আমি । পাশের তরুণী'ট যেন ছিপ্‌- 
ছিপে কঞ্চি। চলন-বলনে কোথাও ভার নেই ওর। আশ্চর্য, অধঃপতন 
কিন্তু স্মিতাকে চমৎকার মানিয়েছে । রূপ- ছিল না যার, আজ সে রাতারাতি 
রূপষনী হয়ে উঠেছে । শুধু ধার করা নকল; চোখের দীপ্তি, হাসির উজ্জলতা, 
দেহের সুষমা তো অকৃত্িম | 

রাধার সঙ্গে স্মিতার তুলনা চলে না| নিজের কঙব্যপালনে রাধার সাস্ত্ন৷ 
আছে। আমার সাস্বনা কোথায়? রাধা এক প্রত্যন্তদেশে, স্থমিতা অন্ত এক 
প্রত্যস্তদেশে | হুজনের মধ্যে ত্রিশস্কু আমি | ভায়, হায়! 

স্থমিতা আমাদের হাত ধরে টানল, “এস না, কোথাও আইস্ক্রীম 
খাই । এতর্দিন পরে দেখা হ'ল। রজট্‌, শোন, 'এঁরা আমার কলেজবন্ধু |” 

রজত নামধারী ভদ্রলোক মমক্কার করলেন এগিয়ে । সুদর্শন যুবক, 
সথমিতার প্রতি তদৃগত, সহজেই বোঝা! যায় | 

আমাদের কিছুতে আইস্‌ক্রীমে রাজী করাতে না পেরে স্থমিত৷ শেষে 
বলল, “কোথায় যাবে? চল, ডুপ করে দি।”, 

“াড়ী কিনেছ নাকি ?» রাধা আর্তনাদের মত সুরে জিজ্ঞাসা করল । 

“হ্যা, তা আমি না কিমলেও বলতে গেলে আমারি । এস না।” 


, গট 


কুলী ঝুড়িভতি জিনিষপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আমি অক্ষমতা 
জানালাম, “আমাদের কাজ আছে ।”, 

“ও, তোমরা যে কাজের লোক, ভুলেই গিয়েছিলাম । আমি অকেজো 
মানুষ, কাজের ধার ধারিনে। এসো রজট.।” রজতের হাত ধরে টেনে 
ক্ষিপ্র-গমনে স্মিত রওনা! হল, পেহনে বোঝা নিয়ে কুলী | 

রুদ্ধশ্বরে রাধা বলল, "ম্থমিতা গরীবের মেয়ে ছিল । এত টাক। হ'ল 
কেমন করে ওর ??, 

“কেমন করে মেয়েদের টাকা হ'তে পারে, তা তো তুযি জান, রাধা । 
নিলজ্ের একশেষ ! তোমাকে বা নিজে অর্জন করে নিতে হচ্ছে ও তা! 
উপহার পাচ্ছে ।+ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অপ্রত্যাশিতভাবে রাধা বলে উঠল, “কে বলবে আমা- 
দর বয়সী? দেখে দশবছরের ছোট মনে হয়, না?” 

নিঃশব্দে হু'জনে বেরিয়ে এলাম বাজার থেকে । 

“তাহ'লে যাই, রাধা । বাস আসছে। তোমার রূট তো৷ উলটো! দিকে |” 

রাধ! পরিপূর্ণ ঝোলা সামলে সম্মতি দ্িল। বিদ্বায় জ্ঞাপন করে উঠে 
বসলাম বাসে । ওপাশ দিয়ে সুমিতার ঝকৃঝকে গাড়ী ছুটে চনে গেল 
পালকের মত ) 

রাধা মাথা উচু করে রাস্তায় ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল । ধীরে 
বাবে সে-ও ভাল, বাসের সাব্জনীন ঠেলাঠেলি ওর অসহা। কত বোঝা ওর 
হাতে! কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'বে কে জানে? স্থমিতার নিমন্ত্রণ নিলে 
ভাল করত রাধা । 

বাস ছেড়ে দ্বিল। চলে যেতে ঘেতে রাধার কথাই আবার ভাবলাম । 
সতচরিভ্রের বোঝ! শেষ পর্বন্ত টেনে রাধা চলতে পারবে তো? 
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হ্যা, বুদ্ধের মেয়েরাই ওকে হত্যা করেছে । এই ঢমতকার সুন্দরী তরুণী 
দুটি কি হত্যাকারী ? শুনতে বিস্ময় বোধ হ'লেও কথাট। সত্য । আমি যে 
ভীল করে জানি । 

দুটি মেয়ে ছিল বৃদ্ধের । আহা, যেন এক বৃত্তে দু'টি ফুল। প্রথম। 
বিবাহিতা, দ্বিতীয়! কুমারী । প্রথমার রং ফ্যাকাশে; রক্তহীন নিজৰ নারীর 
গৌরন্র্ণ যেমন করে ধীরে ধীরে বিবর্ণ হযে ধায়, গোলাপ যেমন করে পাতু হয়ে 
যায়, দশ বছরের নিরানন্দ বিবাহিত্ত জাঁবনে প্রথম! তেমনি হয়ে গেছে । দ্বিতীয়! 
হয়েছে প্রথমার প্রথম সংস্করণ | প্রথমার ফ্যাকাশে রং দ্বিতীয়ার গাত্রে রক্ত- 
' গোলাপ হয়ে ফুটেছে। প্রথমার বড় বড় করুণ চোখে প্রাণছ্যুতির অভাব দ্বিতীয়া 
চোখে নেই । প্রথমার ক্ষীণ ভদ্রতাস্চক হাস্ত দ্বিতীয়ার অধরে হয়েছে ঝিকি- 
মিকি মুক্তার মালার ঝলক। প্রথমা যা ছিল আগে, দ্বিতীধা এখন তাই। 
প্রথম।র প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয়া । দ্বিতীয়ার প্রথম সংস্করণ এখনও চলেছে । 
দ্বিতীয় সংস্করণের দেরী আছে। 

প্রথমা কলিকাতার উপকণ্ে থাকে স্বামী ও পুত্রকন্তা সহ। দ্বিতীয়! ছাত্রীবাস 
থেকে এম. এ. পাশ করেছে ।" মা গত হয়েছেন। আর ভাইবোন নেইঈ। 
ধনী পিতা পশ্চিমের বাড়ীতে একা থাকেন দ্াসী-চাকর নিয়ে। 

হঠাৎ একদিন দেখা গেল দ্বিতীয় ছাত্রীবাস ছেড়ে দিদির বাড়ী থাকতে 
এলর নান! রাজনৈতিক কারণে বুদ্ধ পিতার একা এক৷ পশ্চিষে থাকা চলছে 





5 


না। তিনি আসছেন কলিকাতায়। শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে থাকবেন, ছোট 
মেয়ের.বিয়ে দেবেন | : 

বড় মেয়েকে যথারীতি পত্র লেখ! হয়েছিল বাড়ীভাড়া করে রাখতে । সে 
কলিকাতায় বাড়ীর টানাটানিতে ভাল বাড়ী পেল না। তার নিজের বড় বাড়ী 
আছে। পিতার পক্ষে সেখানে নামাই সমাচীন। ব্িতীপার পড়াশোন। হয়ে 
গেছে। ও বরঞ্চ বোনের কাছে চলে আসন্থক। জামাঁতার গৃহে থাকতে বৃদ্ধের 
লজ্জা হওয়া উচিত নয় । তিনি নিজে জামাতাকে দশবার কিনে নিতে পারেন । 

সুতরাং মেয়ের সংসারে টাকা দিয়ে সম্মানিত অতিথিরূুপে এলেন বৃদ্ধ 
থাকতে । দ্বিতীষ্বাও চলে এল। আমার গল্পের আরম্ভ এখান থেকে । 

তারপর £? ধনী পিতার ভবিদ্তাৎ-উত্তরাধিকারিণীরা তাকে অত্যন্ত যত্ব 
করেছিল । কেউ তাদের অমনোযোগের দোষ দিতে পারবে না।। অতি যতু। 
হ্যা, অতি বত । 

বৃদ্ধ থাকতেন প্রকাণ্ড একটি রাজকীয় ঘরে । পাশের ছোট খঘরটায় রইত 
দ্বিতীক্ব কন্যা । মেজেতে শয়ন করে থাকত পুরণো ঝি চিন্তামণি। 

বৃদ্ধের অভ্যাস ছিল প্রাতঃভ্রমণের । সকালবেল! উঠে ঢাকুরিয়! লেকের 
ধারে চলে বেতেন হ।টতে হাটতে | ফিরে এসে দুধ খেতেন । সত্তরের স্পর-- 
বয়স হ'লেও চলাফেরা সবই তরুণ-সুলভ ছিল। ন্বচ্ছল আবহাওয়ায় পশ্চিমী 
পেটা শরীর । আশা করা যায় বুদ্ধ অনেকদিন ধরে শিবরাত্রির সলতের মত 
কন্ঠাদের আনন্দ দিতে গ্রহে জ্লবেন । প্রথমার ও দ্বিতীয়ার আনন্দ দেখে কে? 

সকালে উঠে প্রথম! বাবার খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করে, দ্বিতীয় খবরের 
কাগজ পড়ে শোনায় । চিন্তামণি সানের ঘরে জল ঠিক রাখে, নব চাকর তেল 
মাখায়। িতীয়। কাপড় ছাড়িয়ে দেয়, প্রথমা খাবার-টেবল সাজায়। কোন 
কোন দিন বা শুক্ত, ঘন্টা রান্না করে দেয়। খেয়ে উঠতে না! উঠতে দ্বিতীয়া 
খড়কে-মশল! নিষ্ে দাড়ায় । প্রথমা ছিপ্রাহরিক নিদ্রার শধ্যা গোছাম্ব। 
নিজের! খাওয়! সেরে বাবার শিয়রে বসে কেউ বা পাকা চুল তোলে, কেউ বা! 
হাত-পা] টিপে দেয় । নান! গল্প, রাজনৈতিক আলোচনা করে । বিকেল হ'তে 
না হ'তে চা-খাবার হাজির | বাড়ীর গাড়ীখান! জামাই অফিস থেকে, পাঠায়, 
ব্বদ্ধ ময়দানে হাওয়া খেতে যান। প্রথম। কন্ঠার বিবাহের পরে পত্ব। শত 
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হয়েছিলেন, দ্বিতীয়ার ছাত্রীবস্থা চলছিল । মেয়েদের সেবা এই প্রথম । 
আনন্দে বুদ্ধের চতুভূর্জ হয়ে স্বর্গে বাবার দশ।। ' 
লম্পট বড় জামাই আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বুদ্ধের পুষ্ট শরীরে নব চাকর 
কেমন তেল মাখাচ্ছে। চিন্তামণি পেস্তার সরবৎ হাতে দিচ্ছে । অবশ ঝি- 
চাকর দু'জনের বেতন বৃদ্ধই দিচ্ছেন । জাযাতার অচল সংসার চালের ওপর 
ধারে চলছিল | ব্বদ্ধ এসে রাতারাতি সচল হয়েছে-__-গড়িয়ে চলেছে চাকার 
মত । সাধে কি মেয়ে-জামাই বাড়ীতে গণেশ প্রতিষ্ঠা করেছে বৃদ্ধকে এনে ফেলে । 
অগাধ টাকা । কে বেবী পাবে? সেবা-মত্ব নিয়ে দুই মেয়ের মধ্যে 
রেশারেশি চলে । আবার অন্য কেউ ভাগ না বসায়? শ্যেন দৃষ্টিতে ছুই বোন 
লক্ষ্য করে যায়। কিনিরলস সেবা, কি একাগ্র লক্ষ্য । ধন্য ধন্য পড়ে গেল । 

. কিছুদিন যেতে ন৷ ঘেতে বুদ্ধের স্বাস্থ্য আরও ভাল হয়ে গেল! বাত 
ধরেছিল, পশ্চিমী হাওয়া সহ হচ্ছিল না। কলকাতার নমনীয় জল বাতাস, 
মেয়েদের হস্ত বৃদ্ধকে তাজা করে তুলল । তিনি ফুলেল তেল, চন্দনের সাবান, 
ভেসলীন, হেয়ার টনিক ব্যবহার করতে আরস্ত করলেন। নব চাকরকে নির্দেশ 
দেওয়া হ'ল কালাপেড়ে ধুতি গিলে করে রাখতে ! দজি রেশমী জামার অর্ডার 

*বস্টিত্ভে মেপে নিয়ে গেল। বেলফ্ুলের মালা নোগাবার মা'লী ঠিক হ'ল। তরুণ 
যৌবনের হীরের আংটি ও বোতাম বার হ'ল। নটবর বেশে বুড়ে। কর্তামশাই 
নব-যৌবনের জন্য আরাধনা করতে লাগলেন। ছোট মেয়ের বিবাহের পাত্রের 
সন্ধান করতেও -ছুলে গেলেন একেবারে | 

মেয়ের। লজ্জায় মরে গেল । বেচারীরা ! প্রথমার স্বামীর বারটান আছে, 
মন ভার করে থাকে সে। তার ওপর বাবার এ-হেন বেশ-বিপর্ষয়ে বওয়াটে 
স্বামীর খোটা "তাকে বিচলিত করে তুলল । ছোঁটটী ভরা-যৌবনে অবিবাহিতা । 
বাবার কোন চেষ্টা নেই, বিরহিণী নলিনীর মত সে মলিন হয়ে রইল । 
আশেপাশে সব ধর্মভীরু প্রতিবেশী । পঁচাভরের বুদ্ধের বিকার দেখে গা" 
টেপাটেপি করে । একদিন গোনা গেল বাঁধান দাত ঠকঠক করে বৃদ্ধ গান 
ধরেছেন-- 

“তোমার আমার গোপন কথা জানলো যে লোকে, 
সখি, জানলো যে লোকে-** 


টিঙ 


ছুই মেয়ে বড়ই বিচলিত হয়ে পড়ল । তাঁদের ভবিস্তৎ বে নির্ভর করছে পিতার 

ওপর | শ্খেন দৃষ্টি মেলে চেক়পে চেয়ে দেখল তার! । অনেক কিছুই ধরা পড়ল। 

চিন্তামণি, চিন্তামণি, চিন্ঠামণি | বেয়ালিশের ধাড়ী মন হরণ করেছে 
গঙ্গাযাত্রীর। আরে ছি,ছি! মাতা ছিলেন পটের পরী, বনেদী বাড়ীর 
দুহিতা। তারপরে এই মেচেতাপড়া, কাল ধুম্সী, তাতে একটা বি! ছি,ছি! 
কন্যার সন্দেহ করতে লাগল পিতা বোধহয় পশ্চিমেও এমনি ছিলেন । 

চিন্তামণি ফিতেপাড় শাস্তিপুরী পরছে । দিস কে? কাণে হঠাৎ সোনার 
কানফুল কেন, হাতে শাখা বাধা? মেয়েদের থেকে বেশী যত্ব করছে ও বুদ্ধের । 
খাওয়া-পরা সব কিছু বুক দ্রিয়ে আগলে আছে । ডাইনীর মত পাহারা দিচ্ছে 
বুড়োকে। নিত্য বৃদ্ধের যৌবনোদগম হচ্ছে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 
চিন্তামনির চরিত্র দেখে প্রথমা-দ্িতীয়। চিন্তায় পড়ল । 

চিন্তামণি বৃদ্ধের সেবার যাবতীয় ভার নিস্সেছিল। মেয়েরা! একটু হাফ 
ছেড়ে বেঁচেছিল। অনভ্যন্ত তার! সেবায্, অথচ পিতার মনোরগুনে উঠিপাড়ি 
করে লেগেছিল । যে যার সামাজিক জগতে আবার ধীরে ধারে যাচ্ছিল 
ফিরে । হঠাৎ এই অঘটনের সম্ভাবনা । নিশ্বাস ফেলে ছুই মেয়ে আবার 
লেগে গেল। চিম্তামণিকে যতদূর সম্ভব পেছু হটিয়ে পিতার সেবাযত্তেঞহুঙরে 
হ'ল । কিন্ত এবারে বৃদ্ধ যেন সেটি পছন্দ করলেন না। বিরক্তির লক্ষণ দেখা 
গেল। মেয়ের পরমর্শের বৈঠক বসাল। বাবা তো নিজের কতা নিজে। 
চিন্তামণিকে নিয়ে আলাদ। বাসা বাধতে গুর বাধা কি? কি করা বায়? | 

একদিন ছুই মেয়ে শুনল সন্ধ্যাবেলায় সিঁড়ির ধারে চিন্তামণির জাচল চেপে 
ধরে বুদ্ধ গান ধরেছেন-__- 


“চিন্তামণি লো, তোর চিন্তা কিসের এত ?” 


বোঝা! গেল কথা স্বীয়, স্বর নিধুবাবুর | এবারে আর বিলম্ব করা চলে 
না। ছলে-বলে-কৌশলে চিস্তামণিকে সরান দরকার | 

ছোট মেয়ে বুড়োকে ভুলিয়েভালিয়ে দুই দিনের জন্য কলিকানতার বাইরে 
নিয়ে গেল মাসীর বাড়ী, তার মধ্যে চিন্তামণি বিতাড়িত হ'ল.» বৃদ্ধ ফিরে , 
এসে হা-পিত্যেশ করবার আগেই তাকে জানান হ'ল চিন্তামণি এক লোফার & 


৪৩ 


প্রণয়ীর সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। প্রণয়ে প্রতিঘ্বন্বী । বুদ্ধ ঘেন্নায় চিন্তামর্ণিকে 
ভুলবার চেষ্টা করলেন। গরমে ট্রেনে যাতাত্বাতে শরীর খারাপ হয়েছিল। 
মনের খেদ যোগ হ'ল, বুদ্ধ শয্যা নিলেন। 

না, না, এভাবে তো মেয়েরা তাকে হত্যা করেনি । তাহ'লে তো ঠৈবের 
স্কন্ধে দোষারোপ করা যেত। “দৈবের' কিরূপ জানি না, তবে অবশ্ঠই স্বন্কাটি 
চওড়া । যে যা দোষ করে তখনি অনায়াসে ওই স্বন্ধে চাপিরে দিয়ে মুক্ত হয় । 

ছ্যাকর! গাড়ীর ঘোড়ার মত ঝরঝরে অবস্থায় বুদ্ধ সেরে উঠলেন বটে, 
কিন্ত হাত স্বাস্থ্য ফিরে এল না। সম্পূর্ণ দায়ি তার এবারে মেয়েদের নিতে 
হ'ল। আর তো চিস্তামণি নেই । হা চিন্তামণি, যে! চিন্তামণি ! . 

চিন্তামণি যে কতটা! কাজ করত, সে চলে গেলেই বোঝা গেল বেশ। 
সে সেবা-যত্বু সবটাই শেষে একা করত, ছুই মেয়ে কেবল তদারক করে ক্ষান্ত 
ছিল। প্রথমে সেবার যে ঝৌক ছিল, শেষে তা রইল না । পিতার প্রকৃতিতে 
প্রবৃতিও গেল | সর্বোপরি নিজের নিজের জগতে ফিরে গিয়ে আটকে 
পড়েছিল তার | বিব্রত হয়ে উঠল ছু'জনে | 

দ্বিতীয়া নখে রং ঘষতে ঘষতে বলল, “দিদি শোন, আর একটা লোক 
রঞঃঘৰুক চিন্তামণির বদলী । বাবার কষ্ট হচ্ছে, আমর তো ঠিকঠাক পারছি ন। 
নবও পারছে না একা একা ।+: 
. নিথাস ফেলে প্রথমা বলল, “তাই-দেখি। ছেলেমেয়ে ছু'টোকে 
দেখাশোনা করতে পারিনে। লোক রাখতেই হ'বে। তবে এবারে চাকর, 
ঝি নয়।” ূ 

এল নানা! জাতির, নানা রূপের ভূত্য-গড্ডালিকা। মনোমত কেউ 
নয়, কেউ বা বুদ্ধের দুধ চুরি করে খায়, কেউ বা পন্নস1 হাতায়। বৃদ্ধ খিটখিটে 
হয়ে উঠলেন । সেবা-যত্বও হচ্ছিল না এদের দ্বারা । অতি যত্বে অভ্যস্ত উনি, 
এখন দিন চলে কি করে? দেহে এখনও তেজ আছে, পছন্দ-অপছন্দের বালাই 
তাই! | 

“নাঃ, ঝি-এর কাজ কি চাকর দিয়ে চলে? সেবা-যত্ব মেয়ে-মানুষে যা 
১ পারে, তা কউ পারে না । চমৎকার দিন কাটছিল । দিব্যি নিশ্চিন্ত ছিলুম | 
স্ভুগ্াৎ, বাবার বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরল |” 


এ 


দ্বিতীয়ার কথার উত্তরে প্রথম! আস্তে আস্তে বলল, “এতদিনের বি-টা 
আমার ছিল, বাড়ীর লোকের মত হয়ে গিয়েছিল । বাবাকে দেখেও সংসার 
দেখতে পারত। এখন সবই আমার ওপরে পড়েছে ।” 

ছিতীয়! সথেদে ঝঙ্কার দিল, “বুড়ো মানুষ বুড়োর মত থাকুন না কেন? 
নিজেকে তরুণ মনে করলেই কি আর চলে |” 

দু'জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল সহস! কথা বন্ধ করে। বিদ্যতের মত একই 
চিন্তা দু'জনের মনেই খেলে গেল। কথায় অবশ্ত কেউ কাকেও কিছু বলল ন1। 
কিন্ধু, পরস্পরের মন ছুয়ে হাজার বার কথা চালাল তার! মনে মনে। বুদ্ধের 
সমাধি নির্মাণ হয়ে গেল সেই দ্বিনে। 

তারপর থেকে চলল এক অভিযান । নিষ্টুরতায় তা্মুরের বিজয়ের মতা। 
ভারতবর্ষীয় গ্রীক্ম এসেছিল বৃদ্ধের শীতের প্রাঙ্গণে--ফরসাইথ সাগার* বৃদ্ধের, 
মতই । শীত দিয়ে গ্রীক্মকে বিলোপ করে, জরা দিয়ে যৌবনকে ক্ষয় করার সাধন। 
নিল মেয়েরা । সত্যই তো, আশেপাশের বাড়ীর লোকেরা হাসাহাসি করে 
বৃদ্ধের তারুণ্যের সাধন! দেখে । পিত] হবেন বৃদ্ধ, ক্সীণ ও সৌম্য । ঘরে বসে 
পড়বেন ভাগবত, ধীরে কথা বলবেন । পরকালের চিন্তা করে যাবেন এক মনে। 
শীত ডস্ক৷ বাজিয়ে পরকালের পথে পা! বাঁড়ীবেন। ফুলের মালায় ছবি স্টাঙ্ষিরে 
ধুপের ধোঁয়ায় বন্দনা করবে মেয়েরা । আর এক হাতে চোখের জল মুছে 
অন্য হাতে চেকে সই করবে । এই তো নিয়ম ! 

আচ্ছা'। একদিন সানের ঘরে দেখা গেল কালাপেড়ে গিলে-কৌচানো 
ধুতির পরিবর্তে থানধুতি একখান! রয়েছে। বৃদ্ধ আপত্তি জানাতেই প্রথমা 
সবিনয়ে বলে দিল, “কালাপেড়ে ধুতি বাজারে নেই। আপনার জামাই থান 
কিনে এনেছে তাই” 

দ্বিতীয়া যোগ দিল, “এত বয়েসে বাবাকে তো শাদ! থানেই মানায় । যেন 
ঠিক ভোলানাথ। পেড়ে ধুতি পরার দরকার ফি এখন জামাইবাবুর ধুতির 
সঙ্গে মিশে যায় হরদম |”? 

বুদ্ধ বিরক্ত হ'লেও চক্ষুলর্জায় থান মেনে নিলেন । 

আর একদিন নাতি এল লাফাতে লাফাতে, দাদু, তুমি সিন্কের্জামা পর 
কেন বুড়ে। বয়সে? লোকে যে তোমার দিকে আঁক্ষুল দেখিয়ে দেখিয়ে হাসৈ 1». 


৪৫. 


ছোট মেয়ে লঙ্জার ভান দেখিয়ে বলে উঠল, “যা, যা, চুপ কর, খোকা । 
ওগুলো আগে করা হয়েছিল । এবারে সাদ। জামা করতে দিয়েছেন দাহ 1” 
কুতরাং সাদ! জামা করতে দিতেই হ'ল দর্জি এলে। 

প্রথম! একদ্দিন সকালে দৌড়ে এল, “বাবা আজ বড় গরম পড়েছে । 
রোদে হাটাহাটি করতে বার হবেন না। শরীরটা তে! তেমন ভাল যাচ্ছে না 
আপনার আজকাল | তার চেয়ে চুপচাপ বসে বই-টই পড়ুন; এ বয়সে 
সকালে অতটা, ঘোর! ঠিক নয় 1” 

বুদ্ধ সতেজে প্রতিবাদ করতে গেলেন, অমনি পাশ থেকে দ্বিতীয়া ফোড়ন 
দিল, “ন। না, বাবা । মাসীর বাড়ী থেকে ফেরার পরেই আপনার স্বাস্থ্য ভেঙে 
গেছে । আধখান! হয়ে গেছেন, হ্যা! এত বয়স হ'ল আপনার, এমন চেহার। 
. কোনদিন দেখিনি । এখন বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন না ।”” 

হাজার হলেও মেয়েরা এত করছে, তাতে তার। যেন অভিভাবক । কত 
আর কথা এড়ানো যায়? বৃদ্ধ প্রাতঃভরমণ ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দিলেন। সবধদা 
কানের গোড়ায় ছুই মেয়ে শোনাতে লাগল তার বন্নস অনেক, স্বাস্থ্য খারাপ, 
দিন আসন্ন । এখন আর ইহকালের দিকে নজর রাখা ভাল দেখায় না, পর- 
ধা্পয় দিকে তাকান উচিত । ধর্মকে ভূললে চলে না। 

বৃদ্ধ কেমন যেন হয়ে গেলেন ধারে ধীরে । ব্যায়াম ছিল হাটা। মেয়েদের 
.সহদয়তায় গেল সেটি । স্বাস্থ্য ভেঙে গেল, বাতে ধরল আবার! মনের.. 
আনন্দ, মুখের হাসি সবই গেল। সর্দা বিষগ হয়ে থাকেন । মেয়ের! 
খবরের কাগজের বদলে ধর্মগ্রন্থ পড়ে শোনায় |! অতি মমতায়, অতি যত 
শ্বাভাবিক মানুষের জন্মগত অধিকার চলাফেরা, সহজ জীবনযাপন থেকে 
বঞ্চিত করে রাখে । বুদ্ধ অবশেষে সম্পূর্ণ শয্যাগত হয়ে পড়লেন । রুক্ষ 
মেজাজী বুড়ী আংলো ইপ্ডিয়ান নার্সের ভরসায় দিয়ে মেয়েরা এতদিনে একটু 
ছুটী পেল । 

আর বাবা অবুঝ হ'ন না) আর বাব! চঞ্চল-অশান্ত জীব নন। কোন 
স্ত্রীলোকের দিকে তাকিয়ে দেখবার দিনও চলে গেছে গুর | অরধেক দিন 
বিছানু! ছেড়ে ওঠেন না, খাবার রুচি নেই। মেয়েরা খেতে পীড়াগীড়ি করে 
,আ। ডাক্তার নিষেধ করেছেন। যা কচি খান, শেষে পেটের অন্খ ধরে 
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যদি? ওঠা-নামা না করে ঘরে চুপচাপ শুয়ে খকাই ভাল | কারণ, না হ'লে 
চোখ রাখা দায় | ছুটোছুটা না করে এ বয়সে বিশ্রাম নেওয়াই শ্রেয় । কতদিন 
আর আছেন? 

সারাজীবনের তৎপর দেহ আস্তে আস্তে একটু একটু করে জড় পদার্থে 
পরিণত হ'ল। বুদ্ধ প্রথমে বখেষ্ট প্রতিরোধ করেছিলেন । ছুই মেয়ের 
ইচ্ছাশক্তির কাছে হার মানতে হ'ল। জীবনীশক্তি অদম্য উৎসাহে বারে 
বারে প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হয়েছিল | যে শক্তি বুদ্ধের মধ্যে ছিল, তারই রক্তে 
জাত কন্যাদের মধ্যে সে শক্তি অবশ্টই বিদ্যমান ; বিশেষতঃ তার তক্ুণ 
এখনও | তার ছু'জন। এক অক্ষম বৃদ্ধের অসহায়তার বিপক্ষে দুই জন। 
প্রাথশক্তি খব করে মানুষকে জড়পদার্থে পরিণত করার সে কি প্রচষ্টা ! 

ক্যাথেরিন ম্যান্ম ফিল্ডের কাহিনী স্মরণ হয়। একটি মাছির ওপরে একজন 
লোক অলস খেলাচ্ছলে বার বার এক ফোট। কালি ফেলেছিল। বারবার 
সেই মাছি কালি ঝেড়ে ফেলে উড়তে প্রস্তত হচ্ছিল । কিন্তু, হায়, আবার 
সেই অনিবার্ধ কালির ফেঁটা। অবশেষে মাছি ওড়ার প্রচে&! ত্যাগ করে 
মরবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। তার প্রতিরোধ ভেডে গেল । 

ক।থেরিন ম্যান্সফিল্ডের গল্প বৃদ্ধের জীবনে দেখলাম । অবশেষে এতিনি- 
প্রাণত্যাগ করে ফেললেন। 

প্রথম! দ্বিতায়া কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলল । বাবার শ্রাদ্ধ হ'ল ঘটা 
করে। ফুলের মালা ছবিতে দুলল। ধূপধুনোয় মুতের বন্দনা করা হ'ল। 
আবার মেয়েদের শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখে ধন্য ধন্য পড়ে গেল । 


গল্পের শেষ এখানে নয় | হত্যাকারীর স্বাখ-জড়িত থাকলে তবেই সে 
হত্যা করে । টাক! তাড়াতাড়ি পাবার লোভ নয়--ও টাক ওরাই পেত, 
জীবিত-অবস্থারও পাবার অন্ত ছিল না। চাইলেই টাকা দিতেন বাবা । সেবা- 
যত্বে বিব্রত বোধ ক'রত তারা, কারণ দুজনেরই অন্ত টান ছিল। তাহ'লেও 
অসম হয়ে উঠত না, ব্দি না উভয়ে মনপ্রাণ দিয়ে কিছু চাইত | 

আশ্চর্য ! প্রথমা চেয়েছিল মুক্তি, দ্বিত)-বন্ধন। প্রথমার্‌, লম্পট 
স্বামী বৃদ্ধের মৃত্যুর পথ চেয়েছিল । বৃদ্ধের স্বাখ্ের উন্নতি দেখে জলে উঠত। 
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অবনতি দেখে আনন্দিত হয়েছিল । উঠতে বসতে সে স্ত্রীকে জানাত-_তার 
মনোগত ইচ্ছা! । | 

প্রথম! স্থন্দরী, শালীনতাশালিনী । মনে হ'ত, স্বামীকে সে ঘ্বণা করছে। 
কিন্ত সেও তো এক জিনিষ্‌ই চেয়েছিল-_বৃদ্ধের মৃত্যু । কেন? টাকা প্রথমার 
কাছে ঈপ্সিত ছিল মুক্তির উপায় রূপে । হাতে পিতার সম্পত্তি পাওয়া মাত্র 
সে পৃথক হ'ল ছেলে-মেয়ে নিয়ে । সে মুক্তি পেল। পিতা সেকেলে ছিলেন 
অত্যন্ত। ব্বামী-ত্যাগ তিনি সমর্থন করতেন না নিশ্চয়। 

দ্বিতীয় চেয়েছিল বন্ধন মনের মানুষের সঙ্গে । শিত| বিবাহ দিতে প্রস্থ ত 
ছিলেন, কিন্ত ওই সেকেলে হওয়ার দরুণ এক্ষেত্রেও তাকে জানানো সম্ভব 
হ'ল না। কারণ, মনের মান্ষটি ছিল বিবাহিত। ঘিতীয়াকে সে আবার 
বিয়ে করবে স্থির হয়েছিল । টাকার পথটা সুগম হয় তো । 

এত কথ! জানলাম কি করে? তারা তো পরম্পরকে পর্ষস্ত বলেনি । 
একই লক্ষ্যে নিঃশবে পাশাপাশি কাজ করে গেছে । আমি জানি। মনের 
কথা চোখে ঝলসে উঠতে দেখেছি তাদের । 

দ্বিতীয়ার চোখে চোখ রেখে দেখেছি আমি হিংসার ছ্যতি, দেখেছি 
ক্ছ্জান্ব উল্লাসে প্রবাল-অধরে মুক্তামালার ঝলক। প্রথমা আমাকে খাতির 


করে চা এগিয়ে দিয়েছে বোনের মুখ চেয়ে। প্রথমার শালীনতার অন্তরালে 
দেখেছি কুঠার হাতে জল্লাদ অপেক্ষা করছে। বৃদ্ধের বাচা চলবে না। 
বিষ ন1! দিয়ে, লোকের সন্দেহ না জাগিয়ে, বত্ের আবরণে তিলে তিলে 
মানুষকে হত্যা কর যায়, মানসিক প্রতিরোধ তার চূর্ণ-বিচুর্ণ করে । ওই ন্থশ্দরী 
দুইজন তাই করেছে । ওরা হত্যাকারী । 


আমি এত জানি? হ্যা। আমিই সেই বিবাহিত ব্যক্তি, দ্বিতীয়ার 


প্রণয়ী। বাল্যবিবাহের নিজীঁব স্ত্রীকে পছন্দ হয়নি । বিদূষী স্বন্দরীর কাছে 
ছুটে এসেছিলাম । ূ 

প্রথমা যা চেয়েছিল, পেল-মুক্তি। দ্বিতীয়! কিন্তু বন্ধন পেল না--আমার 
থেকে অন্ততঃ নয । ফিরে গেলাম আবার ঘরেই প্রাণহীন পাথরের কাছে। 
প্রাণময়ী গ্রতিমাকে আমার প্রয়োজন নেই | সুন্দরবনের নরখাদিকা ব্যাক্রিনীকে 
খাচারআ[ড়াল থেকে দেখে ভ্!ল লাগা চলে। তাকে নিয়ে কি ঘর-করা সম্ভব 


নাকি?” সবনাশ ! 
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আমার নায়িকা বড় বিপদে পড়েছে। আগে তার একটু বর্ণনা দিয়ে 
রাখি। যে কোন উপন্তাসের নায়িক। ও হতে পারে। এমন রপওর। 
টুক্টুকে গায়ের রং | চোখ ছুটি কুচকুচে কালো | “আউর দোলানো” অলকৃ। 
হাসলে মাণিক ঝরে, কাদলে মুক্তো। কিন্তু নায়িকার লামটি শুনলেই আপনাদের 
শক লাগবে | নাম হচ্ছে খুকী। বয়সটি আরে! মারাত্মক, সবে ছুই | 

রসিকত্তা থাক। খকী বড় বিপদে পড়েছে। খিদিরপুরে ব্যারাকের 
একখানা ঘর, এক ফালি বারান্দা, থাকত সে ম! বাবার সঙ্গে, হঠাৎ এসে” পল 
বালীগঞ্জে মায়ের মামার মস্ত বাড়ীতে | বাগান-লাগাও তেতাল। বাড়ী। গাড়ী 
গ্যারাজে, ঘরে বিজলী বাতি, ঝন্ঝন্‌ করে টেলিফোন বাজে । খুকী অবাক হয়ে, 
ভাবে, “এতা কোন পাকী ?” 

মায়ের মামার বাড়ীতে, সব গোলমাল হয়ে যায় বাচ্চাটার। সবে দু'বছর 
পুরেছে। ছয় মাসের অভ্যস্ত ঘরকন্ন! ছেড়ে তারা উঠে এসে ঘাড়ে পড়েছে 
বড়লোক আত্মীয়ের । বাধ্য হয়ে উঠে এসেছে । খুকীর বাবার চাকুরি নেই। 
কারণ, স্বভাবের দোষ, মাতাল অবস্থায় অফিসে যাতায়াত করলে কতর্দিন আর 
ওপরওয়ালা সহা করে? হোক ন৷ কেন মামাশ্বশুর খাতিরের লোক? অনিবার্ধ- 
ভাবে কাজটি গেল খুকীর বাবার | মদ খাওয়! কিন্ত গেল না৷ স্বীর গায়ের সামান্ 
গয়না, যা অবশিষ্ট ছিল, তাই বাঁধ! রেখে বা বিক্রী করে নেশ! চলল পুরোদমে 
মাস কয়েক। বাড়ী ভাড়া! বাকী পড়ল, ভদ্রলেটুকর পাড়ায় হললার স্্রতো ধরে 
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বাড়ীওলা! উঠিয়ে দিল। একখানা ভাড়া গাড়ীর মাথায় সংক্ষিপ্ত সংসারটি গুটয়ে 
তাদের উঠে আসতে হ*ল বালীগঞ্জের আশ্রয়ে ৷ 

বলা বাহুল্য মাতাল জামাই, নিরাভরণা ভাশ্ী আর অপোগপণ্ড শিশুটি দেখে 
মামা-মামী প্রীত হ'লেন না । একে গরীব, তায় নেশাখোর | তবু হাজার হ'লেও 
ভাগ্রী তো! লোকে কি বলবে? “আহা, বাছ !' করে মামী ঘরে তুলে নিলেন। 
দোতালার বাথরুমের পাশের ছোট ঘরখানাতে চাকর বেয়ার! মালপত্র তুলে 
দিতে দ্রিতে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 

খুকীকে মামী লোক দেখিয়ে কোলে তুলে নিতেই খুকী, “মা, বলে ছু'হাতে 
গল। জড়িয়ে ধরে মুখের সঙ্গে মুখ লাগাল । নিজের ছেলেমেষে বড় হয়ে 
গেছে । খুকীর 'মা' ডাক শুনে মামীর প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 

«আহা, দ্ববছরের বাচ্চা কিন্তু বাড় নেই দেখ? হবেকি করে? ঠিকমত 
খাবার পায় না তে।। যে দানবের ঘরে জন্মেছে বাছ। !”” মামী ক্ষেদ গ্রকাশ 
করে দুধের রোজ বেঁধে দিলেন। জামাকাপড় কিছুই ছিল না খুকীর, 
ছু-একট! ফ্রক, ইজের ছাড়া । মামী দ্'চারটে জামা কিনে আনলেন। 
সকালে বিকেলে চাকরের কোলে বেড়াবার বন্দোবস্ত হ'ল । খুকীর, বলতে 
গেলে, "আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়ে গেল। 

» তক, দিন কত খুকী বিপর্দে পড়ল । আবছাভাবে ও জেনেছিল একটি 
ঘরে খাওয়া-শোওয়া সমস্ত। ঘুম পেলে কোণের ময়লা বিছানায় শুয়ে পড়তে 
হুয়। তেষ্টা পেলে কলসীতে জল আছে । বাক্সের পাশে একটি হাডিতে মুডি 
খইও পাওয়া যেত খিদের সময়ে । কিন্তু, ক্রমেই কমে যেতে যেতে একদিন 
শৃন্ত হাঁড়ির তল!. বাজল হাতে । ক্ষুধার্ত খুকী আর £সখানে খাবার পেল 
না। সামনে ছোট বারান্দা ছিল। মা হিডহিড করে টেনে নিয়ে ওকে তোল 
জল ছুঘটি ঢেলে চান করাম্ব । হাত ধরে ঘরে এনে ছেড়ে দেয় | খুকী ধপ করে 
বসে পড়ে । গুন্গুন্‌ শব্ধ করে কাদে আর দোলে । দেখতে দেখতে ভাতের 
থাল। এসে যায় । মা ভাত-ডাল মেখে রেখে উঠে যায়। খুকী নিজের হাতে 
থাব। থাবা খায়। ভাত ফেলে মাবকে। আগে মাছ থাকত, ডিম থাকত। 
শেষে শুধু ভাল-ভাত। একদিন আলু সেদ্ধ শুধু। খুকীর ভাল লাগে না খেতে, 

, ছুতো ধুরেস্াদে, আপত্তি জানীফ। ফলে চড়-চাপড়ট! লাত হয় মায়ের হাতে। 
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হঠাৎ আলাদীনের প্রদীপ জ্বলে উঠল খুকীর ছোট জীবনে । একখানা 
ঘরে শোর সে, কেমন উচু কাঠের তাকে ! “বিনছা? খুকীর ময়লা নয়-__নরম 
পরিষ্কার । খেতে হয় অন্ত ঘরে | খাবার কত রকম ! স্নান করে বাথরুমে । 
কি বড় নদী, বাবা ! ঝপ্‌ করে তাকে বসিয়ে দেয় গামলা-নদীতে । ভয় পাক 
খুকী গোড়ায়, শেষে হাততালি দিয়ে হাসে । তুলতে গেলে কাদে । তারপরেই 
গোল বেধে যায়। তখনি ভাতের থাল। সেখানে মেলে না, যেতে হয় অন্য 
ঘরে । চুল আচড়ে মুখে পাউভার মাখানো হয় । সেখান থেকে সেই আতো 
বড় রাস্তা পেরিয়ে তবে খাবার ঘরে ৷ খিদ্দিরপুরের মত মাটাতে নয় । চেয়ার 
পাতা থাকে । টেবলে ছোট থালাট! রাধুনী রেখে যায়। খুকীর অবাক 
লাগে। 

মা-ও যেন অন্ত রকম হযে গেছে । কত আস্তে কথা বলে ! খুকীকে মারে 
না, বকে খুব কম। কেমন যেন স্বন্দর দেখায় মাকে! চুপ করেবসে দুটো, 
কাঠি আর রঙ্গিন দড়ি নিয়ে কি খেল! করে মা? মাঝে মাঝে খুকীকে ভেকে 
সেই দড়ির জাল বুকে-পিঠে ফেলে বিড়-বিড় করে “ইঞ্চি, ঘর” কি সব বলে? 

তেষ্টা পেলে মুঞ্চিলি। ভরণের কলঙ্ক-ধর! কলসীটার সন্ধান পাওয়া বায় ন। 
কাছে পিঠে । খিদে এখানে খিদ্িরপুরের মত অত বেনী পায় না! খুকীর। টে" 
চন্মনে খিদে নিয়ে “কাব, কাব” করে মাকে বিরক্ত করতে হয় না ওর । তবু 
হাড়িটা! গেল কোথায় % মেজেতে এখানে জল ফেলে সবাই বকে । বাখরুমে 
বাওয়াটাও অভ্যাস নেই । ঘরদোর খুঁজে পাষ না খুকী। কখন পথ হারিয়ে 
ফেলে । বাগান থেকে বাড়ী আসতে গেলে কোথায় চলে যায় । “মা গো, মা 1 
বলে বেদে ফেলে। ও 

ধারে ধারে রপ্ত হয়ে গেল । “কাকের বাসায় কোকিলের ছায়ের মত” আমাদের 
খুকী তুলে গেল আগের বাসাডে-বাভীর কথা । নো*রা জিনিষ, খারাপ খাবার 
পৃথিবীতে যে আছে, সে কথা খকীর মনে রাখা দরকার হ'ল না! মোটা-সোট। 
গোলগাল হয়ে উঠল সে। দাদামহাশয়ের বাডীতে নাতনী আদরে রম্মে গেল। 
মিষ্টি স্বভাব, দুঃখে অভাবে কাদত না। দেখতে ভাল। বাড়ীতে ছোট ছেলে 
মেয়ে নেই। খুকী আদরে লোফালুফি হ'তে লাগল ।' পক 

সকাল থেকেই খুকীকে নিয়ে টানাটানি । মায়ের মামীযা কোলে করে দুধ 
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খাওয়ান । মায়ের মামাতো ভাইবোনেরা কেউ বাগানে বেডাতে নিয়ে যায়, 
কেউ ছবির বই দেখায় । মামাতো ভাইএর। অথাৎ খুকীর মামারা বাড়ী 
ফিরবার পথে খেলনা, জামা, কাপড় এনে হাট বসায় । মাসীর ব্যন্ত হয়ে ওঠে, 
খুকীর কি নেই? তাকে দাও সে সব। দিদিমা! হাতের বাল! গড়িয়ে দিলেন। 
সাহেব বাড়ীর জুতো, মোজাপরা, গোলাপী ভেলভেটের ফকে সজ্জিত খুকীকে 
দেখে খিদ্দিরপুরের ব্যারাক-কন্তা বলে চেনা গেল না। পরভৃূতের মত খুকী 
বেড়ে উঠতে লাগল । 
এখানে এসে বাবার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কমই হোত খুকীর। বাবা 
খিদিরপুরে যেন একটা প্রকাণ্ড অস্তিত্ব নিয়েছিল । যেদিকেই পা বাড়াও বাবার 
ছায়া যেন চোখ পাকিয়ে আছে। জোরে কাঁদ, পিঠে পড়বে ঘা। বিরক্ত 
কর, নড়া ধরে ঠাস করে শক্ত মেজেতে শক্ত ছুটো হাত বসিয়ে দেবে। 
অনেক রাজে কিসের যেন গোলমাল হোত? আলোজ্বল! ঘরে এক ঘুমের মধ্যে 
সম ভেঙ্গে উঠে পড়ে খুকী বাবার তাগুবে। বাবা ভয়ঙ্কর বস্ত, তখন আরো 
ভয়ঙ্কর একট! কিছু হয়। বালিশ আকড়ে শুয্বে মুখ গুজে থাকে খুকী 
মাতাল বাবাকে দেখে । ভয় হয়, কি এরটা বুঝি কুটোর মত ওকে উড়িক্ে 
*নির়্ে ফেলবে কোথায় । কিছু স্থির নেই খ্কীর জগতে, কোথাও আশ্রক্ন নেই । 
সেই বাব! যেন হাতী থেকে মশা বনে গেছে । ভাল মানুষের মত খায় 
দ্লায়। শোয় বসে। সাধারণ মানষের মত হয়ে গেছে ও। সারাদিন ঘুরে 
বেড়ায়, শোনা যায় চাকুরি খুঁজছে । সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে রেডিও শোনে, 
কাগজ পড়ে । নিজেদের ঘরটাতে চিৎ হয়ে শুয়ে সময়ে অপময়ে খুমোয় | 
সে সময়ে খুকী গোলমাল করলে চোখ পাকিয়ে চড় তোলে আগের মতই। 
কিন্ত কি ভেবে মারে না। বাড়ীর লোকের কেউ এসে পড়লে রাগীমুখে হাসি 
টেনে খুকীকে লোকদেখানো আদর করে। এখানে এসে রাতারাতি খুকীর 
মুল্যটা বেড়ে গেল বুঝি । খুকীকে বড়লোক আত্মীয় আদর দিয়ে মা-বাবার 
চক্ষে মূল্যবান করে তুলল । 
ভোরে উঠেই মা, খুকীর মুখ-হাত ধুইয়ে চোখে কাজল, কপালে টিপ পরায়, 
যাতে খস্টীকে সুন্দর দেখাবে । আগে, এক প্রহরের আগে খুকীর মুখটা মুছিক়্ে 
দেবার সময় পেত না মা । তুন জামা কাপড় পরে খুকী টলতে টলতে বেরিয়ে 
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আসে। দিদিমার দরজায় ঘা দিয়ে ডাকে, “মা, মা, ওখো” ! প্রথম দিনের 
ডাকের পরেই দ্িদ্িমাকে “মা বলতে খুকীর মা বিশেষ করে শিখিয়েছে । 
বিশেষ করে দিদিমা, দাদামহাশয়ের সামনে খুকীকে তুলে ধরা হচ্ছে। বিশেষ 
করে মামাতো ভাইবোনদের ভালবাস! পেতে শেখানো হচ্ছে খুকীকে | খুকীর 
মা-বাবার ভরসাস্থল খুকী। খুকীকে অবলম্বন করে, তারা আজ এখানে আশ্রয় 
পেতে চায় |গুর! খুকীকে এত ভাঙ্গবাসেন, খুকীকে আশ্রয়ছাত করবেন কি করে ? 

তবু, খ্কীর আকাশে কাল ছায়। ঘনিয়ে এল | ছুই মাস হয়ে গেল ভাগ্মী, 
ভাগ্রীজামাই নড়বার নাম করে না। এ বাজারে এত বাড়তি খরচ কতদিন 
সওয়া যা ? তাছাড়া, জামাই একটু একটু করে আবার কেমন যেন হস্সে 
যাচ্ছে! ধীরে ধীরে রাত করে বান্ডী ফেরে আবার | কোনদিন খায়, কোনদিন 
খায় না। চোখ লাল, কথা জড়ানো । খ্কীর মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। 
আড়ালে খুকী শোনে ম! বাবাকে কি সব বোঝায় । কখন কাঁদে, কখন রাগ 
করে। খকীর বুকের মধ্যে অজানা অন্বস্তিতে কাপে । একটা ক্ষতি বুঝি হ'তে 
যাচ্ছে ওর ! আবার ঘরের বাইরে এসে তুলে যায় খুকী| মনের আনন্দে, 
শরীরের আরামে খেল। করে বেড়ায় । 

একদিন ফিরে এল খকীর দুঃস্সপ্র। রাত্রে ঘুমতাঙ্গা চোখে দেখল বাবার 
লাফালাফি, গালাগালি । মায়ের কান! শুনল ও-_-পায়ে পড়ে কান্না | ধ্ভয়ে' 
খুকীর গল] শুকিয়ে গেল । মনে হ'ল বাবার এই ভুলে-বাওয়া অস্তিত্বের সঙ্গে 
যোগন্ুত্রে গাথা আছে তার ছুর্ভাগ্য-_-খিদিরপুরের সেই ভাগ্য ! 

ভদ্রপাডায় ভাগ্রী-জামাইএর মাতলামী মাম! বরদাস্ত করতে পারন্গেন না । 
কাজের মান্ধষ তিনি, এতদিন ধরে নির্মার অন্ন ধ্বংস দেখে রাগে 
ফুলছিলেন। মাতলামীর স্থুযোগ ধরে খুকীদদের সরাবার ব্যবস্থা করতে 
লাগলেন । জামাই যে চাকুরি খুঁজবার ছুতো ধরে সারাদিন আড্ডা দিয়ে 
ফিরছে, এ তথ্য তার কাছে স্পষ্টই ছিল। উদ্যোগী হয়ে একটি চাকুরি জুটিকে 
দিলেন তিনি । খিপ্দিরপুরের সেই ব্যারাকটি তখনও খালি ছিল। বাকী 
ভাড়া যিটিয়ে খুকীদ্দের ফেরবার ব্যবস্থা করে ফেললেন। 

এবার মাইনে আগের চেয়ে কম । মামী বললেন, “কি করে চলবে ওদের? 
বাচ্চাটা কি একটু ছুধ পাবে ন।?” 
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বুদ্ধিমান মামা উত্তর দিলেন, “কম মাইনেই ভাল । কষ্ট করে খেতে হ'লে 
মাতলামীর পয়সা! থাকবে ন1।”' 

খুকীর মাসীমা বলল, “কি করে ওই থিঞ্চি খিদিরপুরে থাকবে ওর] ?, 

মামা উত্তর দ্বিলেন, “এতদিন যেমন করে ছিল, বা ভবিদ্ততে যেমন 
করে থাকবে । আমি কতদিন আর একট! সংসার চালাব? আমার বয়স 
হয়েছে, এখন আমি মাতাল অকর্মাকে পুষতে পারব না|”, 

কথাটা সতা। মন খারাপ হলেও প্রত্যেকে মন শক্ত করে নিল। 
মনে সান্তনা পেল এই ভেবে, বালীগঞ্জ থেকে খিদিরপুর কতটা আর দূরে? 
খুকীকে প্রায় দেখে আসবে তারা, আনিষ়ে কাছে রাখবে । খুকীর বিদায় 
পর্বের আয়োজন আরম্ভ হ'ল। নান! উপহার, মায় বালি-সাগুর টিন পর্যন্ত 
সঙ্গে দেবার জন্য এল । অধ্যাপিকা মাস স্থির করলেন মাস-মাস খুকীর দুধের 
দাম গোপনে ভগ্রীর হাতে যোগাবেন। 

«বিদায়ের দিন এসে গেল। খুকী রোজকার মত উঠেছে সকালে | ভোরের 
আলোয় ফুলে-ভর৷ বাগানে রোজকার মত বেডিয়েছে। তখন কি জানে খকী 
যে এই সুন্দর জগৎ মিলিয়ে যাবে এখনি? বাঁধ! ব্যারাকে নোংরা ধুলোর 
মধ্যে খুকীর পুরণো ক্ষুধার্ত ব্যখিত দিনগুলে। ফিরে আসবে ? 

* বাড়ীর গাড়ী দাড়িয়ে আছে । খুকীর বাবা কীচু-মাচু মুখে বসে আছে 
কোণে । খকীর্দের আদি মালপত্রের সঙ্গে যৌগ হয়েছে নূতন উপহার | 
খুকীর মা কাদতে কাদতে বসল উঠে। সকলের চোখে জল, খুকী কিন্ত 
হাসছে । অবুঝ শিশু বেড়াতে যাবার আনন্দে মশগুল । আজও তার চোখে 
মাণিক জ্বলছে, ঠোটের হাসিতে মুক্কো ঝরছে । খ্বকীকে ওর মায়ের কোলে 
তুলে দিলেন দিদিমা! ! দরজ বন্ধ করে দিলেন । 

এতক্ষণে খুকী বুঝতে পারল সে একা! কোথায় যেন চলেছে । এরা কেউ 
তার সঙ্গে নেই। দিদিমাও যাচ্ছেন না| এতক্ষণে খুকীর হাসি ফুরিয়ে গেল । 
বেড়াতে যাবার আনন্দ ভুলে সে নেমে আসবার জন্ত ব্যস্ত হ'ল। মাকে 
ছেড়ে সে দিদিমার দ্বিকে হাত বাড়াল, কেঁদে উঠে ক্ষীণ কণ্ঠে প্রতিবাদ 
জানাল তাকে দূরে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার । 

« পশদদিমা চোখে আচল দিলেন, কিন্ত খুকীকে বুকে তুলে নেবার জন্ত হাত 
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বাড়ালেন না। গাড়ী ছেড়ে দিল। খুকীর চাউনীর, হাসির মুক্রা-মাণিক বৃথাই 
ঝরল । তাকে চলে যেতেই হ'ল 


মুর্খ অবুঝ খকার তবু অজ্ঞানতিমিরে সান্বনা আছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফলতো 
সে খায়নি। 'অনেক কিছু না জেনেই সে চলে গেল। অনেক কিছুই সে 
জানেনা । কিন্তু আমি, আমি তো জানি । আমি সব জানি। 

খকী জানে না শ্োতের জলের মত মানুষের মন। ক্বোতোবেগে পুরণো 
তীর ভেঙ্গে ফেলে নৃতন চর জাগিয়ে চলে। গতিই তার জীবন | বিম্মরণীর 
বালুবেলাতে ঢেকে দেয় অতীতের পলিমাটাবিছানো শ্যাম শম্প-ভূমি। মানুষ তূলে 
বায় স্বাভাবিকভাবে । খুকী জানে না, যে বাড়ী এত আদরে কোল বাড়িয়ে 
রেখেছিল তার জন্য, একদিন নৃতন শিশ্বর আগমনে তাকে ভুলে বাবে নিঃশেষে। 
খুকী জানে না, অধ্য/পিকা মাসী দু'মাস খুকীর দুধের দাম জুগিয়সে তিন মাসে 
বিরক্ত হবে। অসংখ্য সখের খরচের মধ্যে মাতালের মেয়ের ছুধের দাম ভারী 
লাগবে । চার মাসে মাসী বন্ধ করে দেবে। খুকী জানে না, বড়লোকের 
অসংখ্য খেয়ালে গরীব আশ্রিতা বিলীন হয়ে যাবে ধীরে ধীরে । বালি-ডাল- 
মুড়ি নিয়ে নোতর! বারাক খুকীকে আবার গ্রাপ করে ফেলবে । থ্কীরঃসৌন্দর্য,- 
মনোহারিত্ব, পেট ভরে আহার, স্থস্থ পরিবেশে বাস-_-এ সব যোগাতে পারবে 
না, পারল না। অনাহারে, অচিকিতৎ্সায়, আলো-বাতাসের অভাবে যখন 
খুকীর সমস্ত শরীরে ক্ষয়রোগ বাস! বাধবে, যখন মাতাল বাবার অত্যাচারে, 
স্নেহহীন! মায়ের অযত্বে ফুলের মত শরীরটি তার শুকিয়ে বাবে ; তখনও খুকী 
জানবে না! যে একদ| খকীর মৃত্যু-সংবাদ এদের কানে পৌছলেও কেউ খুকীর 
জন্য এক বিন্ধু চোখের জল ফেলবে না। 
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অজিত মিশ্র পাশের পড়ার টেবল থেকে মাথা ভুলল | ফর্সা রংএ কালো 
পুক্ু কীচের চশমা, কৌকড়ানো চুল। ডোরাকাটা সার্ট, পায়ে চগ্সল। 
টিপিক্যাল বি-এ পরীক্ষার্থী কিশোর ৷ কথায় কথায় লাজুক হাসি হাসে, সিঁড়ি 
বেদ্ধে ওঠে দৌড়ে। চঞ্চলতার প্রতিমৃত্ি। 

সকালবেল! কাক ভাকবার সঙ্গে সঙ্গে কাংস কণ্ঠে পাঁশের বাড়ীর গিন্নী 
 ভাঁড়নাধ্ষরছেন ঝিকে-“আমার মেহগনি দেরাজের ওপর এটো! চারের কাপ! 
জানিস, দেরাজটার দাম কত ?”, 

অজিত ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবতে লাগল দীর্ঘ এক পাতা জোড়া ভাঁবন'-_ 
বড় গিসীর যে কি কাণ্ড! পাশের বাড়ীখান৷ খালি হ'তে হতেই কোথা 
থেকে নিজের কবেকার ক্কুলে-পড়া বন্ধুনীকে সেধে এনে বপালেন। এখন 
বাড়ীস্তদ্ধ সকলের প্রাণ যার-যায় হয়েছে । সব সমক্ন টেচামেচি লেগেই আছে। 
গয়না আর শাড়ীর গল্প-_বড়লোকী চাল । অজিতের মাথার ওপরেই বড় 
পিসীর অধিষ্টান অর্থাৎ তেতালার ওপরের ঘরখান! তাঁর বৈধব্যের নীড় । সঙ্গে 
লাগাও ছোট আড়াই হাত ঝুল বারান্দা। ওখানে দাড়িয়ে বন্ধুপ্রীতি বালান 
তিনি দ্িনরাত। ফলে, নীচের ঘরে অজিতের পাশের পড়া ফেল হয়ে যায়। 

“ও গ্রীতি, করছিস কি?” বড় পিসীর ঘুমভাঙা, আধো আধো, বন্ধুগ্রীতিতে 
, বিগলিগ্রপ্পল! শুনে গ্রীতিময়ী হাক দিলেন, '“কে ইন্ছু ? *দীড়া, দোতালার গাড়ী 
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বারান্দায় আসছি ।”১* স্ুলাঙ্গিনী গ্রীতিময়ী নিয়োগী হাঁপাতে হাঁপাতে ফ্রাড়ালেন 
এসে অজিতের সামনে গাড়ীবারান্দায় একেবারে মুখোমুখি । অজিত লঙ্জা 
পেলেও তীর লজ্জা নেই। 

“জানিস ভাই ইন্দু, এই ঝি-বেটীর আক্কেল দেখ ! অমন দামী দেরাজটায় 
দাগ ধরিয়ে ছাড়ল ! সবে সেদিন কিনেছি নীলাষ থেকে 1” 

“কেনরে, কি হ'ল?” 

ইন্দুর সাগ্রহ প্রশ্নে গ্রীতির ছুঃখ উথলে উঠল। চলল দীর্ঘ আক্ষেপ-- 
প্রায় বারবাহুর মৃত্যুতে মহিষী চিত্রাঙ্গদার মতই । একজন ছাত্রের যে মুখের 
সামনে টেঁচামেচিতে পড়। নষ্ট হচ্ছে, খেয়াল নেই। অথচ দু'জনেই নাকি 
সেকালে বাঁটন স্কুলের ম্যাটিক পাশ । সে শিক্ষাটুকু কবে ধুয়ে মুছে গেছে। 
প্রীতি পঞ্চ সন্তানের জননী হয়েছেন। আর, বড্পিসী ইন্দুবাল! নিঃসম্তান, 
বিধবা-_চল্লিশ বছরের ধুমসী। 

ধুমসী, ধুমসী ! নিজের মনে অজিত কথাটা! উচ্চারণ করে শান্তি পেল ।, 
ম! শুনলে রাগ করতেন! বড় বড় চোখ পাকিয়ে বলতেন, “আবার খোকা 
অসভ্য কথা বলছ ?* গুদের সভ্য-অসভ্যের মাপকাঠির জ্বালায় শব্ব-অভিধানে 
ভাল ভাল কথ। উঠিয়ে দিতে হয় । 

গ্রীতিময়ী চোখ টেনে বললেন, “দেখ ইন্দু, আজ একবার বিকেলে বেরেঞ্তে 
পারবি, আমার সঙ্গে? তাহলে, এম: বি, সরকারে যেতাম |" 

“তা, যেতে পারি । আমার আর কি কাজ, বল? ঘরই নেই, তার ঘরের 
জ্বাল! 1” যোটাসোট। ইন্টুধালা শিবনেত্র হয়ে একটা নিশ্বাস ফেল্পেন-- “তা, 
এম, বি, সরকারে কি দরকার ?”” 

“আর ভাই, একটা না একটা লেগেই আছে। কদিন পরেই খুড়তুতো৷ 
বোনের ছেলের বৌভাত। একটা পজিসন আছে তো আমার? সেদিন 
ভাইঝির বিয়েতে সাড়ে চার ভগির হাস্ছলি দিলাম । ওর! দেখল প্যাট-প্যাট 
করে। আজ কেনন! ভরি দুইএর ফুল দিতে হবে ?*? 

“্য! ভাই, তাতো৷ বটেই । সবাইকার বিয়ে হয়, শুধু ভগবান আমাদের 
মবভারাকে চোখে দেখেন ন। !?? 

নবতারা, ওরফে তার1, অজিতের ছোট পিসী, এম-এ পাশ করে কুুডী 


৫৭ 


বসে আছে বিষ্বেজু গ্ষশায় | মাঝে মাঝে অজিতের বাবা দুঃখ করেন, “বোনটার 
"আর বিয়ে দিতে পারলাম ন11” 

সকলের যার জন্য এত দুঃখ, তার সুখী-ন্থুখী মুখখানা অজিত্তের চোখে 
ভেসে এল । কৌকড়াচুলে-গাথা পদ্মের মত মুখ। নিজের ঘরে উপন্তাস 
পড়েন, সেলাই করেন। গুর কাছে প্রায়ই প্রমথবাবু আসেন। একসঙ্গে 
পড়াশোনা! করছেন কিনা দু'জনে । 

একদিন অজিত দেখেছে হঠাৎব_ছোট পিসির হাত ধরে প্রমথবাবু 
টানাটানি করছেন । অজিতকে দেখে অপ্রতিভ তারা বলে উঠেছিল, *ও-_ 
খোকা, চিঠির বাক্সটা দেখে আয় না ।১ | 

কি সব বাজে কথা-বল। সপ্রতিভ ভাব দেখাতে ! অজিত বেশ বুঝেছিল। 
তবু, যুমসী, মোটা, কালো বড় পিসির থেকে ছোট পিসি নবতারাকেই ভাল 
লাগে উনি পাপ করলেও অজিতকে কখনও শাসন করেন না। 

এসব কথা পরীক্ষার আগে ভাবা উচিত নয়--কে কার হাত টানে । এ 
"পাপের কথা । চোখ পিট.পিট্‌ করে চিন্তাটা দূরে সরিয়ে অজিত পড়ায় মন 
দিল-_ 
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দূর ছাই ! কানের কাছে গ্রীতিময়ীর স্বরলহরী-_ণছু'খানা ভাল ভাল 
বাঙগালোর কিনলাম । পরেনি, আর ক'টা দ্িন-__* এখনিতো তোমার ও শাভী 
পরা উচিত নয্ন-_বুড়ো ধুমসী ! “তা! পঁচাত্তর টাকা করে দাম নিয়েছে । ভালই 
পেক্কেছি, কি বলিস ?” 

«আমি আর কি বলব, প্রীতি? রডীন শাড়ীর পাট তো আমার 
নেই। গত বছর দেওরের বিয়ের শাদ! বাঙ্গালোর প্রণামী একখান। 
পেয়েছিলাম । দেখেছিস তো 1১ 

“ভাবছি, আর একখানা কিনব,_আযাশ রংয়ের-_-” 

অক্তিতের আর সহ হল না। মুখের ওপর জানালাট! বন্ধ করে দিল। 

' খিল্খিল্‌ হাসির শব্দ শোনা গেল-_“ও ইন্দু, তোর ভাইপো যে লজ্জায় জানালা 
কি হো, হো, হা, হা! ভাই, ওর সজেই আমার রিনৃক্কির বিয়ে দেব ঠিক । 


ছেলেটিকে আমার ভা-রি ভালো লাগে । তখন বন্ধুর মান রাখতে হ'বে 


ইন্দুবালার শানে-থপ-করে ভিজে-কাপড়-পড়বার মত থপথপে গলা শোন। 
গেল, “সতেরো বছর মোটে খোকার ! আগে দেখ তো মানুষ হয়, কি 
ভূত হয়।” 
প্রীতিময়ীর ক্যান্‌্কেনে গলা বেজে উঠল, “একটি মাত্র মেয়ে আমার । 
যৌতুকে তোদের বাড়ী টেকে দেব, জানিস? সারা রাজ্য কিনে দিয়ে তবেই 
জামাই কিনব | কড়িতে কিনা বশ হয়, ইন্দু? ছণাদনাতলার ছড়াতে না 
আছে-_ 
“কডি দিয়ে কিনলাম, 
দড়ি দিয়ে বাধলাম*__- 


অজিত কানে আউু,ল ঢুকিয়ে ঝুঁকে পড়ে একমনে পড়তে লাগল-_ 
«19080. 209 7০00] 988] 125৪ 00100 ০100] (029282৫-2+ 

হু, ওই রিন্কিকে সে বিয়ে করবে না হাতি! বয়ে গেছে অজিতের। 
অমন মায়ের মেয়ে ! রক্ষা কর, বাবা । বড় হয়ে ওই মারেরই নকল দেবে, 


সি 


সর্বদা চীৎকার আর--টাকার গপপো!! হু! 
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দেখ তেই বা কি? ধুমসী মায়ের ধুমসী মেয়ে । বিষ্েই বদ্দি কম্মিনকালে 
করতে হয় তাহলে, এই যে। বিয়ান্রিচের ছবি । কেমন পাও মুখ, অথচ কি' 
চমৎকার দেখতে ! পাত্লা ছিপছিপে চেহারা । মোটা! হ'লে. মেয়েদের বিশ্রী 
দেখায় । নবতারার মধ্যে ক'দিন অস্থখ হয়েছিল। অজিত লক্ষ্য করে 
দেখেছিল বেশ দেখাচ্ছে ছোট পিসীকে। কেমন বেচারী শুকনো ভাব । 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে তারা বসেছিলেন । রাস্তা দিয়ে উঠে আসতে আসতে 
প্রমথবাবু বলছিলেন-_- 

*৫--0৯8১18১ 7১919 ৮15 1০915 91,901. 

কেন যে এনা প্রমথবাবুর সঙ্গে নবতারার বিয়ে দেয় না? চমৎকার লোক ! 
অসবর্ণ, ন৷ কচু? দিলেই হয়। 

কিন্ত, মা-বাবা কড়ির লোভে যদি ওই রিন্কিটাকেই বাড়ী আনেন যদি: 


ও ৩" 


ভার বিয়ে দেন জোর করে? দড়ি দিয়ে বেধে নেবে ওই ধুমসী? অজিতের 
কানা এসে গেল। ্‌ 

দিলেই হ'ল? সেবিদ্রোহ করবে, এট! বিক্রোহের যুগ। সেবিয়েই 
করবে না-চিরকুমার থাকবে | নেহাৎ বিয়ে করতে হলে- হ্যা, ওই। 

অজিতের কথা চুকে গেল। 


ইন্দুবালার আজ আবার একাদশী । বসেছেন পারণ সাজিয়ে, দই, ভিড়ে, 
কল।, সন্দেশ, আম । প্রায় পাচ টাকার জিনিষ দুমূল্যের বাজারে সাজানো 
হয়েছে সামনে । বিধবা ননদের একাদশী এলে অজিতের মায়ের মুখ 
শুকিয়ে যায়। চার পাচবার মিছরির সরব, বেলের পান! চালানোর পরে 
রাত্রির খত্যাট-কড়াভাজা লুচি, আলুর দম, বেগ্তন ভাজা, রাবড়ি। শুধু 
একবেলা ভাতের বদলে কত প্রস্থে খাওয়া চলে, তারই প্রকুষ্ট উদাহরণ 
ইন্দুবালার একাদশী । দু'বার একাদশীর খরচে একজন লোকের মাসের র্যাশন 
আসে। 

_ ৰলার উপায় নেই । বিধব। মাচষ, বাপের বাড়ী শাস্তির আশায় রয়েছেন 
এসে । দস্তরমত শ্বশুরবাড়ী থেকে পঞ্চাশ টাকা মাসোহার। আসে । স্থতরাং, 
খেঞ্জাজ আছেঁ। 

ইন্দুবালা চোখ এক হাতে ঢেকে মাথ! নামিয়ে আমের জাটি চুষছিলেন 
একমনে । খপ্‌র থপ্‌র পায়ের আওয়াজে চোখ তুলেন। গ্রীতিময়ী আসছেন 
ভক্রছুগ্ুরে 1 হাতে চারটে ল্যাংড়া! আম। 

“ও ইন্দু, রসে গেছিস্‌ ? উনি এইমাত্র পোস্ত। থেকে এক ঝুড়ি নেংড়া আম 
পাঠালেন। আজ তোর একাদশী । ভাবলাম দিয়ে যাই। এমন ভাল আম তো 
এখানে বাজারে পাওয়া যায় না 1” 

অজিতের মা বের হয়ে এলেন খাবার ঘর থেকে-_“বা, খাসা আম দেখছি । 
কত বড় সাইজ 1” 

ণহ'বে 7? এ যে ভাই, টাকায় প্রায় দু'টি করে পড়ল। তাতেও বদি 
না বড় হয়, তবে হু'বে কিসে? ওনার আবার ছিড়ে-ছি'ড়ে জিনিষ কেনায় বড় 
ঘ্বেয়া |এঞ্একেবারে ঝুড়ি ধরে আনা চাই । ফেলে ছড়িয়ে খাও ।” 


তগ 


অজিতৈর ম! ক্ষীণ স্বরে বললেন, “সবাইকার তো৷ বেশী আনবার ক্ষমতা 

থাঁকে না ।”” 

পা বটে, তা বটে”- প্রসারিত পদে জলচৌকিতে প্রস্থ ধরিয়ে বসলেন 
প্রীতি হাসিমুখে | দেরী সইল না, পায়ের সঙ্গে হাত সামনে বাড়িয়ে দিলেন। 
ঝকৃঝকে নূতন একজোড়া চড়, গিনি সোনার । 

“চুড়টা দিয়ে গেল সকালে । ভাবলাম দেখিয়ে আসি ।” 

গ্রীতির আম্র উপঢোকন্রে মূল তাহলে চূড় জোড়া? 

“বেশ হয়েছে, গ্রীতি |” প্রসন্ন ত্বরে ইন্দু বললেন, “ও তারা, দেখে বা 
প্রীতির হাতে চূড়ের নমুনা । তোর পছন্দ হয় ?” ৃ 

বিরক্ত মুখে নবতার। বেরিয়ে এল খাবার ঘর থেকে । সবে খেতে ধসবে, 
এ হেন সময়ে দিদির বন্ধুর চুড় দেখা! মনঃপৃত হয়নি তার। দিনরাত্রি গ্রীতি- 
দির মুখে শাড়ী আর গয়নার গল্প আর নিজের টাকার গুমোর | সামনে যেতে৪ 
প্রবৃতি হয় না। গেলেই বিন। কারণে নিজের পরশ্বর্য বিজ্ঞাপিত হ'বে । কবে 
চুড় গড়ালাম, কবে ধনেখালির শাড়ী কিনলাম, কবে বোনঝিকে পাঁচ ভরি 
বাল! দিলাম, কবে রাঁজনুয় যজ্জে সবাইকে নিমন্ত্রণ করলাম, এইসব | গা জলে 
যায়। আর কোন টপিক্স্‌কি জানা নেই ভদ্রমহিলার? দিদি যে' কি এক 
আপদকে পাশের বাড়ীতে বসিয়েছে? যখন তখন এমনি অবাঞ্চিত সঙ্গ । 

আচ্ছা, দিদির রাগ হয়না? যে ধরণের কথা এক নিমিষে তার অঙ্গ 
জালিয়ে দেয়, দিদি সাগ্রহে সানন্দে অহরহ সহা করছে? আহা, ফিদি 
বিধবা, দিদির বন্ধু নেই। দিদি বঞ্চিতা বলেই অন্যের ভোগ, স্থখের গল্প সহ হয়। 
দির্দির ষে তুলন] করে জলবার কিছুই নেই ! 

নবতার। আধুনিকী, ্বতরাং নবতারাকে দেখে প্রীতা হলেন গ্রীতি,_-“দেখ 
তো তারা, তোমাদের লাগছে কেমন ? পাকা সাত ভরি ওজনে, মজুরী নিল 
'নব্বই টাকা 1” 

“বেশ হয়েছে । এখন কর্তাকে দেখান গে” ব্ূস্বরে কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে 
নবতার! ফোতালার় চলে এল প্রমথ আজ দিন দশেক আসেনা । কোন 
খবর নেই! তার এখন এসব ভাল লাগে না। &ুঁপিভ্‌ মায়ের স্দেশে 
স্ববংশজ্াতার পাণি-গ্রহণে সম্মত হল কি না, কে জানে? 


১৯ 


_ প্রীতিময়ীর হাসিখুশি মুখখান। বিবর্ণ হয়ে গেল। অজিতের ম। বটি পেতে . 
আম কুটে দিচ্ছিলেন বড় ননদের 'পারসে”। ছোট ননদের রুঢতা ঢেকে বলে 
উঠলেন, “গড়ন আপনার চমৎকার, সব-গয়পনাই মানায় 1৮ 

“মীনাবে ন7? বানি আর সোন! দিলেই মানানসই গয়না হয়। মিন্- 
মিনে হাওয়ায় ওড়। গয়না কি ভালো? আমি, বাপু, ওজনে রাখি, তাই 
এমন ব্ধপটি হয়। এই তো, রিন্কির জন্মদিনে একছড়া মটরমাল1 দিলাম । 
তার ভাই, স্থতোটি পর্বস্ত সোনার দিয়েছি । এত ভারী যে, মেয়ে পরতেই চায় 
না । ভাবছি, নৃতন প্যাটার্ণের এক জোড়া চুড়ি গড়িয়ে নেব মিনাকাজের। 
কি বল, বৌদি! পু 

অন্যদ্দিন এসব কথ। অজিতের মায়ের বিশেষ ভালো লাগে না। শোনারও 
সীমা আছে । প্রীতির কথা সব সময় ধাতুর খাদে বয়-_সোনা!, রূপো, তামা, 
দুন্ত। ইত্যার্দি। তবে আজ নবতারার উত্তাপ ঢাকতে অজিতের মা একেবারে 
বদ্ধপরিকর । তাই হরে সুর দিয়ে বল্লেন, “নিন না করে, গ্রীতিদি। ভালে! 
দ্বেখাবে আপনার হাতে । তা এত বেলায়, বা হয়েছে কি? একটু 
সরব করে দি?” 

শ্* জনা, না। বাড়ী ফিরে খাব । সকালে এমনি এক মাস বাদামের সরবৎ 
খেয়েছি, সঙ্গে নূতন ঠাকুর জোর করে কয়খান৷ মাছের চপ ভেজে দিল। 
' প্পেটে জায়গা নেই । নিজের হাতে খাবার করলাম কি না আজ, তাই একটু 
দেরীই হয়ে গেল ।” 

প্রীতি-প্রদত্ত আশ্রলেহনতৃপ্ত গলায় ইন্দু জিজ্ঞাস! করলেন, “লোক খাবে না! 
কি আজ ?” 
সে ভাই, কবে না খায়? কর্তার এক বাতিক লোক খাওয়ানে । 

দ্বেখাদেখি ছেলেরাও কি তাই শিখেছে? এই লোক নেমতগ্ো, সেই লোক 
নেষতন্ত্লো! যজ্জের রাব্রা লেগেই আছে বাড়ীতে আমার | আজ বড় ছেলে, 
ভুলের বন্ধুদের বলেছে। গরমের ছুটী হয়ে গেল কি না। এ আমার কবে 
ন। আছে, বল ?” 

জনজিতের মা কথার মোড় ঘুরিয়ে বল্লেন, “কি কি খাবার তৈরী করলেন ?” 
গ্রীতি স্ফীতি লাভ করলেন আত্মপ্রসাদে | , পা! দু'খানি আর একটু ছড়িক্কে 


এ 


সই 


হাত নেড়ে সরু করলেন__-“তা, পোনেরো। সের ছুধ রেখে বাড়ীতে ছান! 
কাটিয়েছি। এমনি বড় বড় শাদ! শা সন্দেশ করলাম গোটা গোটা । 
দু'খান! শ্বেত পাথরের থালায় সাজিয়ে রেখে এলাম | ক্ষীর করলাম এতখানি । 
ক্ষীরের পুর দিয়ে মাল্‌্পে। ভাজলাম-_ছু”টি গমল! ভরে । বগি খালায় ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে রেখে এলাম এমনি করে লবঙ্গলতিক। । এতেই কি হয়? প্রায় দশ 
সের মাছ এল। গ্যাস জ্বালিয়ে লেগে গেল ঠাকুর মাছের চপ ভাজতে । 
বাদাম পেস্তা দিয়ে পুর মাখালাম। ছেলে এসে আরও যা বাৎলায়-__-করতেই 
হবে। এক ঝুড়ি আম তো এনে রেখেছি। ভাড়ারে আর কুলোয় না 
আমার । ভাবছি বাড়ী তৈরীর সময় দু'টো ভাড়ার বানাব--+ 


পাশের বাড়ীর দিকের জানালাটা বন্ধ করে অজিতের বাব! বিরক্ত স্বরে 
বল্পেন, “সারাদিন পরে একটু ঘুমোতে না পেলে আর তো বাঁচা বায় না! * 
ইন্দ্র কি ফ্যাপাদ এনে ফেলল কানের গোড়ায় |” 

অজিতের মা ক্ষীণস্বরে বললেন, “শিগগি রই নিজের বাড়ী গুর। করছেন । 
উঠেই যাবেন তো 1 এ 

“রাখো, রাখো । স্বামীর যা রোগ, আর স্ত্রী যা খর্চে, তাতে বাড়ী ' কর্টব* 
হয় কেজানে? ভদ্রলোকের পাড়ায় যত সব !” 

বাবা শয্যা গ্রহণ করলেন। ম! কৌতুহলী হয়ে খড়খড়ির ফাকে উকি. 
দিলেন। প্রীতিময়ী চুপ করে বসে আছেন, খাটে লম্মমান ন্বামী। স্বামী 
কথা বলে চলেছেন পুর্ণগতি পাখার সঙ্গে তাল রেখে । প্রীতিময়ী একমনে 
শুনছেন, আজ তার মুখে কথা নেই। স্বামীর বাক্য থেকেই স্বামীর রোগ 
প্রমাণিত হ'বে। 

“যতসব ! যতসব ! আরে, মানষ জন্মায় কেন? থাকে কি নিয়ে? 
নেশা, নেশ!, নেশা! ! বলি, ওগো! বিন্েধরী, শুনছ? থাবো না তে! কি 
তোমায় নিয়ে চলাঢলি করব? মদদ খেওনা কেন, কেন? ওরে আমার কেরে, 
তপ্ত দুধে মণ্ডা ফেলে দেরে | ঘততসব ! যতসব ! টাকা আমার, খাই আমি। 
শুনছ গে! বিদ্েধরী---* | 


ও. 


নবতারা মাঝে মাঝে প্রমথর সঙ্গে গোপনে দেখা করত। কাপড় জাম 
কিনব।র নামে, বন্ধুর বাডী যাবার নামে বেড়িয়ে আসত বিধবা! দিদির খরদৃষ্বির 
আড়ালে । প্রমথ বৈদ্, তার! ব্রাহ্মণ । স্থতরাৎ পাত্র হিসাবে মনোনীত 
হ'লেও কন্তাপক্ষের দ্বিধা কাটছিল নঃ। 

আজ এক গজ ছিট কিনবার নাম কবে পথের মোডে দু'জনে মিলিত 
হয়েছে । কাছেই পার্ক, সন্ধ্যা ঘনীভূতা ! বেঞ্চে উভয়ে বসল ও পর মুহতে 
কথার ডুবে গেল। 

“তোম্মুর বেকারত্ব না ঘুচলে বিয়ে করব কিসের জোরে ?” 

তারার সাভিমান অন্নযোগে প্রমথ যনুমদার মৃদ্ধ হান্ছে উত্তর দিল, “করবে 
নিজের জোরেই। বদি সে জোর নাথাকে, কোর ন1।”” 

“বিয়ের পরে এ বাড়ীতে তো! স্থানাভাব হ'বে | উঠব কোথায়, শুনি ?” 

* “উঠবে আমার ভাঙ্গা-চোরা বেনেটোলার ঠপত্রিক বাড়ীতে ।” 

“ভারপরে ?” 

“আমার টিউশ্যানী, তোমার বৃদ্ধা শাশুডীর সেবা ও রদ্ধন। সেখানে 
মানিয়ে চললে, আর বা হোক স্থানাভাব হ'বে না!” 

* “হবেই বা কেন? আমি তো জাতে বড _-আমি ব্রাহ্মণ |” 

“তা বটে | 

নবতারা রাগে জলে উঠল, “সব কথাই তোমার সংক্ষিপ্ত । তার মানে 
গুমি বিয়ে চাও না?” 

“তাহলে দু'বছর ধরে কুকুরের মত স্বামিনীকে অনুসরণ করছি কেন ?”” 

টাকা ছাড়! দিন চলে না', স্বীকার করনা কেন? সিরীয়াস হয়ে চাকুরি 
শোজ। দরকার ।” 

প্রমথ একট! সিগারেট ধরাল। উধ'মুখে ধূষ ত্যাগ করে বলল, “জাতের 
মোহ বড় প্রবল 1” 

“তার মানে?” 

স্*টাকাও তো একটা জাঙই বটে। তা, গ্রীতিময়ীর খবর কি?” 
“হঠাৎ তাকে এখানে কেন ?” 


৪ 


“ক্ষণমিহ সঙ্জনসঙ্গতিরেকা_ক্ষণসঙ্গে কত হয়! এ তো অহরান্র 
প্রতিবেশীত্ব 1” 

তারপরে উভয়ের কথ। অন্য খাতে প্রবাহিত হ'ল। প্রীতিময়ীর প্রভাব 
ব। সান্নিধ্য একাট পরিবারের প্রত্যেকের ওপর কেমন কাজ করেছে জানিয়ে 
এ দৃশ্ঠ এখানেই শেষ করে নন্দনতত্বের নির্দেশ মেনে চলতাম | কিন্তু, হায়, 
আমার গল্প যে শেষ করতে হ'বে। স্ুতরাং-_ ৃ 

থপ্‌র থপ্র! কাছেই বাড়ী, ওই রাস্তায় এসেছিলেন প্রীতি । বেঞ্চে 
বেসামাল হ'য়ে বসেছিল ছু'জনে রাস্তার দিকে মুখ করে। একেবারে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। ূ 

সন্্স্ত যুগলের পাশে বসলেন প্রীতি পার্কে প্রবেশান্তে হাপাতে হাপাতে। 

«এই যে প্রমথ, কেমন আছ? অনেকদিন ইন্দুরদের বাড়ী যাওনা, না ? 
সিগারেটটা পাম্প্শ্তর তলায় দলন করতে করতে প্রমথ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, 
“না, তা, হ্যা যাই বই কি। আজ এই এখানে-_একটু বেড়াতে বেড়াতে_-১ 

তীব্র দৃষ্টিতে প্রমথর দিকে চেয়ে তারা বাধ] দিল, “মানে, আমি ছিট, কিনতে 
দোকানে এসেছিলাম । প্রমথবাবুও রুমাল কিনতে নিরিলির দেখা! হয়ে 
গেল, আর কি?” সি 

“তা বেশ, কেনাকাটার ব্যাপারেই তো দেখাশোনা হয় আজকাল । “বাড়ী 
যেয়ে দেখা! করা না ঘটলেও দোকানে তো আসা চাই-ই। তা, কেমন ছিট, 
কিনলে, দেখি ?” | 

বিপন্ন নবতারা প্রমথর মুখের দিকে তাকাল । হাত যে শ্হ্য! প্রমথ 
একটু হাসল মাত্র । কোন সাহায্য দেবার আশা! নেই ও মুখে । 

তারাকে ত্রাণ করিয়ে প্রীতি নিজের হাতের বাদামী মোড়কটি খুলে ফেললেন, 
- “আমিও কিনলাম কিছু । আজ বেশী জিনিষ নিইনি। গরমে জাম! করতে 
চার গজ আর্দি আর বোনঝি--জামাইকে দেখ একজোড়া ফুলপেড়ে 
ধুতি। তা, শাস্তিপুরীই পেলাম, একেকথান! সাড়ে উনিশ করে নিল। ভাবছি, 
একখান! ন। হয় কর্তার জন্ত রেখে দেব । আদি সাড়ে চার টাকা গজ নিল, 
কিন্তু, বাছা! কাপড় একেবারে |: , 

ন্বতারা ভ্রকুঞ্চন করল, প্রমথ নীরবে চেয়ে সওদা দেখতে লাগল। ” প্রীতি 


ম১৫ 


নিজের মনে বলে চলেন, “আমি বাজে জিনিষপত্র কেন! পছন্দ করিনে। 
সম্তার তিন অবস্থা! ফেল কড়ি মাখো তেল, যাখো তেল ফেল কড়ি? 
কড়ি ফেলে সারা পৃথিবীটাই কিনতে পারা যায় ।” 

নবতার! প্রেমে বাধা পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়েছিল। নিক্ধে একটি দারুণ সমন্তার 
সুখোমুখী পড়েছে, অর্থাভাবে বিবাহে বাধা । সেই অর্থেরই গুমোর অন্যের 
মুখে! ঠিক এমনি সময়ে? বন্ুদ্দিন থেকেই প্রীতির চালের কলসের ক্রমাগত 
ঘায়ে নবতারার ধের্ধশান ক্ষয়ে ছিল। আজ হ'ল বিস্ফোরণ | 

বাংলায় এম. এ, লোকসাহিত্য জান! ছিল। চট করে বলে দিল, “তা, 
কড়ি দিয়ে কেনার ঝৌক হওয়া আপনার স্বাভাবিক । যাকে মেক্নের কড়ি 
ক্ষিন্নে কেনে, তার ওপরেই জোর না থাকলে সারা পৃথিবীটা সেই কড়ি দিয়ে 
কিনে শোধ তুলতে সাধ যায়। কড়ির মহিমাও তাই সবধদ। প্রচার করতে 
হয়। আসল বস্তটি না কিনতে পারলেও নিজের কড়ির ক্ষমত আছে, এটা 
তো প্রমাণ করা চাই 1” 

প্রমথ মুখ ফেরাল। শ্্রীতি অবাক হয়ে চাইলেন। বন্ধুর বোনের কাছে 
প্রন আঘাত তিনি আশা করেননি । ঠোট ছুটে! কেঁপে উঠল, চোখের কোণে 
 জলেছু ছায়। দেখা দিল। স্বামী চরিত্রহীন, কিন্তু প্রতিবেশী এমন করে জানল 
শেষে? ছোট মেয়ে, তাকে এমন অপমান করে বসল অতকিতে? অথচ, 
. সেদিনও ভালমন্দ খাবার হ'লে ডেকে তিনি খাইয়েছেন। মেয়েটির স্পা 
দেখে হঠাৎ বাকৃশক্তি লোপ পেল তার । তাছাড়া, একথার উত্তর কি আছে 
অনাত্সীয় যুবকের সামনে ? 

থপথপে কাপা হাতে জিনিষগুলে। গুছিয়ে নিলেন প্রীতি লজ্জাক্গ মাথা 
নামিয়ে । কোন মতে নিজেকে লুপ্ত করতে পারলে বীচেন তিনি। জীবনের 
গভীর দুঃখের মূলে তার নাড়া পল্ডছে । কিনিষ্টুর মেয়েটি ! 

আবহাওয়ার আড়ষ্টত! দূর করতে নবতার! অট্হাস্য করে উঠল। বুঝুক 
এবার চালিয়াৎ। সহেরও সীমা আছে ! বাড়ীশুদ্দধ সবাইকে অতিষ্ঠ করে 
ভুলেছে। 
প্রীতি পুলিন্দা হাতে উঠে দীড়াতেই আড়মোড়া ভেঙে উঠল প্রমথ, “দিন 
আমার হাতে , মাসীমা। চলুন আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি ।” 


ঘা 
টানি 
নি 


“না, না। তা হয় না, তুমি বোস। সামান্ত ক'টা জিনিষ। তারার 
সঙ্গে কথ! বগছিলে-_” 

' তারার বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে প্রমথ উত্তর দিল, “কথা শেষ 
হয়ে গেছে। মেয়েলি ছড়ায় কড়ির অর্থ এশবর্য নয়-__সূল্যহীনতা | বাকে 
মেয়েরা কেনে, তাকে কিছু দিয়েই কেনা চলে না-_তাই--“কড়ি বল! হয়েছে 
“কান! কড়ি” অর্থে। কিনতে জানলে কড়ি লাগে না। কড়ি দিয়ে যে কেন! 
যায় না, এ জ্ঞান তো আরও ছু" একজনের হওয়া দরকার, কি বলেন মাসীম৷ ? 
চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি বাড়ী ফিরব 1” 


৬৭ 





গৌরীর কথা আজ কেবল মনে হচ্ছে | শীঘ্রই একদিন তাকে দেখতে যেতে 
*হৃ'বে। সেদিন অনেক গল্প করব । 
ছেলেবেলার কতকগুলি দিনে গৌরী আমার খুব কাছাকাছি ছিল । তখন 
বোধ হয় ভাল করে তাকে দেখবার অবকাশ পাইনি। কারণ অতি নৈকট্যে 
, হ্খা যায় না। আজ সে স্বদূর-_ উত্তর মেরুর মতই স্ুদূর। তাই মনে হয় 
রীকে কত ভালই না বাসতাম ! : 
সেই ভালবাস! আমার শৈশব-মনের স্বপ্র দিয়ে গড়া। গুরুজনদের তীক্ষ 
দৃষ্টি এড়িয়ে ঘে সব উপন্যাস পড়েছিলাম, ' তাদের নায়িকাদের বাইরে খুঁজে 
অন্ত পাঠকদের মত আমি হতাশ হইনি। সোন্দর্যের আদর্শ আমার চোখের 
সামনেই ধর! ছিল--গৌরী। গৌরীর উপমা! আমার কাছে পৌরাণিক পর্যায়ে 
চলে গিয়েছিল। “নলোপাখ্যানের* ব্যাখ্যা ক্লাশে শুনে মনে হ'ত দময়ন্তী 
বোধহয় গৌরীর মতই ছিলেন। সংযুক্তীর কথায় ভাবতাম গৌরী যদি 
সংখুক্তীর ভূমিকায় অভিনয় করে তাহ'লে তাকে কত মানাবে। স্কুলের 
ছোটখাটো! নাটকে নাগ্সিকার ভূমিকায় অবশ্তাই গৌরী নির্বাচিত হ'ত না। 
আর্ষি ক্ষুব্ধ হ'তাম আমার হাতে নির্বাচনের ভার নেই বলে। 
স্কুলের বন্ধু ছিল আমার গৌরী । এবং এটা যেহেতু বাংলাদেশ সেহেতু 
বোঁধা যাচ্ছে আমরা ছু'জনেই মেয়ে। বাংলার উচ্চ ইংয়াজী বিদ্যালয়ে 


শ১৮. 


আজও . সহশিক্ষা প্রচলিত হয়নি। 'নলোপাখ্যানম্, পড়ানো হ'ত স্কুলের 
ম্যাটিকুলেশন অথবা সেকেগু ক্লাশে | সুতরাং স্কুলটি অবশ্ঠই উচ্চ। 

রসিকতার প্রচেষ্টা আমি করি না, কারণ আমার সহদয় শক্রবৃন্দ বলেন 
আমার লেখা মর্বিভ | আমার ৪০%1১৮%৮০-এর ট্র্যাজিক খীমের গল্লার্দির 
সমালোচনায় কেউ কেউ বলেছেন বইতে হাস্তরসের অভাব । 

এরপর থেকে আমি কেষন নার্ভাস হয়ে গেছি । আমার মনে হয়, হাতীর 
নৃত্য ঘটবে আমার পরিহাস-উদ্মে | হাতীর নৃত্য বহন করবার মত. ধৈর্ধশীল 
পৃথিবীও আর নেই। ছুই পায়ের ভরেই পায়ের নীচ থেকে আমাদের প্রাচীন 
পৃথিবী সরে যাচ্ছে। 

এত কথা বললাম এই বোঝাতে যে আমি পুরুষ নই। কারণ ভালবাসি 
বলেই শ্বতঃসিদ্ধ তথ্য মনে আসে এক পার্টি পুরুষ অপরটি নারী । আমার 
ছুরদৃষ্টে আমি একটি মহাভারতের মত সুদীর্ঘ উপন্যাস রচনা করেছিলাম । 
নায়ক নিজের জবানিতে কথ! বলছেন। তিনি যে পুরুষ এই কথাটি অতগুল্গি 
কথা খরচ করে বলবার আমি আবশ্তঠকতা অনুভব করিনি । আমার ধারণা 
ছিল সবাই সেটা বুঝবে | নৃুর্ধ উঠলে সে যে টাদ্দ নয়, একথা যেমন বক্তব্যের 
পক্ষে প্রয়োজনাতীত্‌, তেমনি আর কি। ফলে বন্ধুদের অন্ধযোগ শুনলাম, 
“বোঝা যাচ্ছে না ছেলে কি মেয়ে” । তাই এবারে এত সাবধানতা | "৪ 

গোৌরীকে ভালবেসেছিলাম | বহুদিনের বহু দুঃখের সাথী সে, বন্ধ 
স্থখের ভাগীদার। স্কুল থেকে একস্কারশনে যেয়ে পথ হারিয়ে গলাগালি 
ধরে কেঁদেছি গৌরী আর আমি। প্রাইজ পাবার পরে আনন্দে রেড 
ইত্তিয়ানদের যুদ্ধ নৃত্য স্কুলের মাঠে করে বেডিয়েছি গৌরী আর আমি। সেই 
গৌরী, সেই আমি! প্রায়ই গৌঁরীর কথা মনে পড়ে। একবার গোরীর 
সঙ্গে দেখ! হওয়া প্রয়োজন । 

গোঁরীর বিবাহ সুয়ে গেল কলেজের গণ্ভীতে পা দিয়ে। বিবাহে সে 
আমাকে বা বন্ধুদের কাউকে নেমতন্ন করেনি, অথবা! আমিই যেতে পারিনি সে, 
কথা আজ মনে নেই। মনে আছে শুধু গৌরীকে। তার সঙ্গে আমার সামাজিক 
জগতের ব্যবহার মনে রাখবার পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। 

সুদীর্ঘ দশবছর পরে আজ থেকে তিন বছর আগে হঠাৎ গৌরীস্সঙ্গে 


৬৬ 


মুখোমুখী দেখা হয়ে গেল। চ্থলের বন্ধুত্বে গভীরতা থাকে, মাধুর্য থাকে, কিন্ত 
স্থায়িত্ব দেবার কথা মনে জাগে না। কারণ, শৈশব যেমন অজ্জানিতে চলে 
যায়, আমাদের নিতান্ত অসহায় অবস্থায় আমাদের করবার কিছু থাকে না, 
তেমনি শৈশবের বন্ধুত্বকেও বেঁধে রাখবার প্রয়োজনকে বড় 'করে দ্বেখি না। 
শৈশবকে চলে যেতেই দেখতে অভ্যস্ত আমরা, যতই মধুর হোক না কেন 
সে। কিন্ত, স্ররণ মনে থাকে । ঠশশবের বন্ধুত্বও মনে থাকে। চিঠিপত্র বা 
যাতায়াতের সেতুধদ্ধের আবশ্ঠকত কিন্ত দেখি না। 


বিয়ে-বাড়ীর নেমস্তন্নে গিয়েছিলাম | যে বাড়ী বিয়ে, তার পাশের বাড়ীর 
ছাদে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। প্রতিবেশীদের মধ্যে সন্ভাব আছে । 
ছার্দের সি'ড়ির উঠবার মুখে সরু বারান্দা । প্রতিবেশিনী একটি চেয়ারে 
বসে অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে অতিথি অভ্যাগতদ্দের সমারোহ দেখছেন | উদ্দাসীন- 
ক্লান্তভাব তার ভঙ্গিতে । সিঁড়ি ছুইভাগে বিতক্ত। কোনটা ধরব, ইতস্তত 
করছিলাম । শ্াস্ত-ভদ্রন্বরে প্রতিবেশিনী বলে দিলেন, “ডানদিকের সিডি” 
এক মিনিট। এর বেয়ে তার, সুখের দিকে তাকালাম ।-_- “গৌরী, 
না? , 
" সুমি 1” আয়তনে ও চেহারায় সম্পূর্ণ পৃথক হলেও দু'জনেই দু'জনকে 
চিনতে পারলাম । তারপরে কিছুক্ষণ উচ্ছ্বাস চলল, খবরের আদান-প্রদান । 
দেখলাম গৌরীর পরিবত্তিত রূপ । গৌরী আজ শ্তামা। অত্যন্ত জীর্ণ- 
শীর্ণ চেহারা | 
আমার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে জানতে পারলাম গোরীর পেটে আল্সার 
হয়েছে। মধ্যে খুবই বাঁড়াবাড়ি হয়েছিল, সম্প্রতি কিছু কম। করুণভাবে 
গৌরী বলল, “আশে-পাশের বাড়ীর সবাইকার নেযস্তত্ন, সবাই খাবে । আমি 
শুধু খাব না। পেটে কিছুই সহা হয় না।” যনে পড়ল, শৈশবে গৌবীর 
লোলুপত। বিখ্যাত ছিল। 
অগ্তান্ত নিমস্্রিতেরা ভয়ানক ভাকাডাকি করতে লাগলেন। খাধার পরে 
“আবার কথা হ'বে বলে তেতলার ছাদে উঠে গেলাষ। 
_ প্ুব্য-চোম্ত-লেহ-পেয় গলাধঃকরণ করতে করতে অভাবনীয় রুখে গৌরীর 


সঙ্গে শ্রই সাক্ষাতের কথ! ভাবতে লাগলাম । গৌরী গল্ড বালীগঞ্জের একা 
বিশেষ বড় ঘরেই পড়েছিল । তার সেই বাড়ী কোথায় গেল? এই ভাড়াটে 
পাড়ার ছোট ভাড়া-বাড়ী! গোৌরীর শ্বশুরালয়ে এক বাড়ী আত্মীয়-স্বজন ছিল 
শুনেছিলাম । তারাই বা কোথায়? বাড়ীতে গৌরী, স্বামী ও দুই একটি 
চাকর-বাকর ছাড়! কাউকে দেখলাম না তো । তবেকিগৌরী আলাদা হয়ে 
এসেছে & কিন্তু, শুনলাম যে, ওর শ্বশুরও এখানে থাকেন! তবে? এসব 
রহস্য উন্মোচনের যোগ্য ব্যক্তি কোথায়? কি চেহারা হয়েছে গৌরীর ! 
অন্থখট। কি সম্পূর্ণ শারীরিক? 

পান চিবোতে চিবোতে গৌরীর শোবার ঘরে এসে বসলাষ। অবস্থা 
খারাপের চিহ্থ মহার্ধ্য আসবাবে কোথাও নেই। হ'তে পারে আগের 
সম্পত্তি। কেজানে? গৌরীর চাকর নিয়ন্বরে কি ষেন বলগ এসে । গৌরী 
একটু বিপন্ন হয়ে বলল, “আর তো কেউ খাবে না শুধু আমি। তাহ'লে 
আমার জন্তে দুটো টো কর আর একটু স্থ্যপ | এই নাও ভঁড়ারের চাঝ্চি।” 
গৌরী কোমরের রুমাল থেকে চাবি বের করে চাকরকে দিল । 

একটু অবাক হ'লাম, এত রাত্রে এমন রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা হয়নি এখনও | 
কেউ কি নেই? শ্বামী তো বাড়ীতেই, তিনিও কি একটু দেখতে পারেন না? 
তাহ'লে স্বামীর সঙ্গে সম্ভাব নেই? অথচ জলজ্যান্ত ডবলবিছান! একই খাটে। 

গৌরী সাগ্রহে আমাকে জিজ্ঞাসা করল-_-যে নির্বোধ প্রশ্ন দশ বছর আগের 

স্থুলের বন্ধুই শুধু প্রথম-__দেখায় পারে-_“এত মোটা হয়েছ কেন 1৭ খাও 
বুঝি? নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কি কি খেলে আজ ?” 

_ দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এমামার গলায় বেধে গেল-_একটু আগে গোরীর 
ঠনশাহারের তালিকা শুনে । প্রথম প্রশ্নের উত্তর নিশ্রয়োজন | আজ আমি 
পঞ্চদশী নই, দশ বছর আগে যে পঞ্চদশীর সঙ্গে গৌরীর পরিচয় ছিল। 

বেশী কথাবাতার স্থযৌগ পাবার পুর্বেই বিয়েবাড়ী থেকে তাগিদ এলপ 
বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে, আমার যাওয়া প্রয়োজন । 

পাত্রী বান্ধবী, যেতেই হ'বে। অথচ, গৌরীর সঙ্গে ভাল করে কোন 
কথাই হ'ল না। গোঁরীর বর্তমান জীবন-যাত্র! সম্বন্ধে কোন আলোচনাই 
কর! গেল না । অনিচ্ছা সত্বেও উঠলাম । বললাম, “আমার বাড়ী তে! বেশী 
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দূরে নয়। তোমার অস্থখ দেখে গেলাম। শিগগিরই একদিন আসব । 
অনেক গল্প করব |” 

গৌরী আমার হাত চেপে ধরল, “শিগগির এসে! ভাই। অনেক কথা৷ 
আছে। একা এক! অসুখ শরীরে এত খারাপ লাগে!” 

“নিশ্চয় আসব। সজল নয়নে গৌরী চেয়ে রইল । পাচ মিনিট 
ধরে বিদ্বায় জানিয়ে চিন্তিত চিত্তে আমি চলে এলাম। গৌরীর সম্বপ্ধে আমার 
মনে যে সব প্রশ্ন উঠেছে, সে সব উত্তর এক নি কাছেই আছে। যেদিন 
দেখা হু'বে সেদিন জেনে নেব। 


বাড়ী ফিরে রাত্রেও বারে বারে গৌরীর কথা মনে হ'ল । আমার আদর্শ 
সৌন্দর্য সেই গৌরীর রূপ আজ কোথায় গেছে? মাটীর প্রতিমা জলে কিছুক্ষণ 
, ডুবিয়ে রেখে তুললে যেমন তার শ্রীলুঞ্ধ হয়ে যায়, তেমনি সবরিক্ত হয়েছে 
গৌন্রী। অত্যন্ত ছুরস্ত, হাসিখত্ী মেয়ে কঠিন অস্থুখে রোগীর জীবন যাপন 
করছে । না জানি একা একা শুয়ে-বসে থাকতে ওর কত খারাপ লাগে? যে 
শ্বৌরীর জন্ স্কুলের গাছের কষ! কাচা কুল মাটাতে ঝরবার অবকাশ পেত না, 
সেই গৌরী আজ খাওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত। যেদিন যাব সেদিন 'সেই 
ছোটিহেলায় মতই ওর ছুঃখের দুঃখী হ'ব । আমার এখন মাঝে মাঝে যেয়ে 
ওকে আনন্দ দেওয়া! কর্তব্য । সত্যি তো, ওর প্রতি আমার কর্তব্যও আছে। 

দুই চারিদিন পরে আমাদের উভয়ের বন্ধু অধ্যাপিকা মনোলীনাকে গৌরীর 
কথ! বল্লাম, “চল ওকে দেখে আস যাক একসঙ্গে |” 

মনোলীনা ছুঃখ প্রকাশ করে বলল, “আহা, সেই গৌরী এমন হয়েছে ! যাক 
একদিন যাওয়া যাবে 1” 

নান গোলমালে ব্যস্ত থাকায় তখন-তখন আমার একটি আত্মীয়ার বাড়ীতে 
জজের আর যাওয়া হ'ল না। মধ্যে শুনলাম গৌরী ভাল হয়ে গেছে এবং 
বেড়াতে এসেছে । সেই আত্মীয়! মনোলীনাকে খবর দিয়েছেন । আবার শুনলাম 
গৌরী অন্থস্থ । আমি মনোলীনাকে বলেছিলাম, “চল না, দেখি সত্যিই ভাল হয়ে 
গেছে কি, না আবার অন্ুখে পড়েছে । এ সপ্তাহে ফ্রী আছ? শিগ্‌গির ধাব 
বলে কথা্দিয়ে এসেছিলাম, এতদিন বাদে একা যেতে কেমন যেন লাগছে 1” 


থন্থ. 


যনোলীনা ভ্রকুঞ্চিত করে হিসাব করতে করতে জবাব দিল, “এ সপ্তাহে 
তো আমার অনেকগুলে! টিউটোরিয়াল ক্লাস নিতে হ'বে | কবে যে ফ্রী খাকৰ 
জানিনা । তুমিইযেয়ে ওকে দেখে এস না । আমি কলেজ থেকে ফিরবার 
পথে যাব একদিন ।” 

মনে মনে ভাবলাম, গৌরী আবার সে বাড়ী থেকে উঠে যানি তো? 
অবশ্য গৌরীর বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়ে কতদিন আমাদের গাড়ী যায়। নেমে 
জিজ্ঞাসা করলেই হয়। বারান্দায় কচিমুখ দু'একটি দেখি বটে। তবে তারা 
অন্য ভাড়াটে কি গোরীর সন্তান, জানি না। গোৌরীর ছেলেমেয়ে আছে কিন! 
জিজ্ঞাসাও কর! হয়নি সেদিন তাড়াতাড়িতে। অনেক কিছুই জিজ্ঞাস! করবার 
আছে! কাছেই থাকে গৌরী । যে কোনদিন গেলেই হ'বে। কিন্ত, বদি সে 
না থাকে ওখানে? নান। ঘিধার মধ্যে যেয়ে বোকা হ'ব আমরা । কিছুর্দিন 
কাটল। তারপরে আমি কলকাতার বাইরে চলে গেলাম। ঠিক করলাম 
ফিরে এসেই দেখা করব 

তিন বছর কাটল । যাওয়] হচ্ছে না । কেন জানি না। নান কাজের 
চাপ ও অসংখ্য বন্ধু নিয়ে ব্যস্ত থাকি সর্ধদাই। গোরীকে সব সময় মনে হয়, 
তার জীণ-শীর্ণ মুন্তি, সজল চোখ এক মুহুর্ত ভুলিনি । চিঠি অবশ্ঠই লেখ! যেত 
যখন যেতে পারছি না। কিন্তু, বাড়ীটাই চিনি, নাম্বার জানি না । 'অনীর,' 
এতদিন বাদে চিঠি লেখাও চলে না । নিজে যেয়ে বুঝিয়ে বলব, কেন এতদিন 
আসতে পারিনি । সেই গৌরী, সেই আমি! একদিন গোরীর কাছে যেতেই 
হবে। 

আজও আমার গাড়ী গৌরীর বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে গেল। গৌরীর 
সঙ্গে কত কথা বলবার আছে । নিশ্চয়ই সময় করে এইবার একদিন দেখা করব । 





আজ শ্টামশস্পে আত্ভৃত বিজন উগ্যান-বাটিকা নয়, সক্ষিত নগরীর আলো- 
কোজ্জল ডুইং-দ্ম নয়। গ্রীক সৌন্দর্যে বিহ্বল গাথা আজ তোমাকে শোনাব 
এা। স্বাধীন ভারত, তুমি শুধু আমার সঙ্গে এস, একবার এস । চল, এই 
সহরের শেষে শহরতলীতে, যেখানে পলীর শ্রী নেই, অথচ শহরের শানিত্যও 
.মেই। সেখানে দাড়াও, তোমাকে শোনাই এক কাহিনী,_-অতি তুচ্ছ, অতি 
পরিচিত্ত। তুমি আমি মুখোমুখি দাড়াই-। একটি নিগ্ষল জীবনের কথা শোন । 
রা 

স্বামীপুত্র রেখে জয়ডস্কা বাজিয়ে মল্লিকা স্বর্গে চ'লে গেল। ভিড় ক'রে 
পাড়ার লোক ভেঙে পড়ল,--.“আহা-হাঃ, সতীলম্মী সিঁখির সি'ছুর হাতের 
নো নিয়ে গেলেন। আশীবাদ কর মা, আমরাও যেন--” সধবার। চোথে 
অঞ্চল দিল। বিধবার! নিশ্বাস ফেলে কেদে উঠল, “ওগো, রাড় হবার জালা 
কি সইবার? মহাপুণ্যি থাকলে এমন যাওয়া যায় 1” 

অল্পবয়সী মেয়েরা এসে মূল্লিকার তুষারশীতল পায়ের ধূলো! মাথায় মুছল। 
বয়স্কারা এক কৌটো সিঁছুর তার চুল-উঠে-যাওয়া চওড়া কপালে ঢালল। 
কলিকাতার উপকণ্ঠে বাসা ছিল মল্লিকার, শহুরে কেতা সেখানে কম। তাই 
পাড়ায় পাড়ায় অবাধ আনাগোনা । পাড়ার লোকেরা সকলেই কাদছে, এমন 
যনখোল! মিশুকে মানুষ কি হয়? শরীরটা বারে! মাস খারাপ। কিন্তু, মুখে 
হাশি লেগেই আছে! 


০, 


দত্তগিন্নী সু অঙ্গে মোটা একখানা বিছানার চাদর জড়িয়ে মল্লিকার 
শিয়রে শোক করতে বসলেন, “দেখ চেয়ে তোমরা সব, কপাল কাকে বলে! 
আটটি ছেলে-মেয়ে রেখে, ন্বামীকে রেখে কেমন চলে গেল 1” 

মল্লিকার স্বামী স্বরেন চোখের জল মুছে, হাতের কাছে ষে সন্তানটি পেল, 
তাকে বুকে জড়িয়ে, সমবেত জনতাকে উদ্দেশ ক'রে বলল, “এখন আপনারা 
একে উপধুক্তভাবে শেষ সাজে সাজিয়ে দ্িন। আমার অবস্থা তো বুঝছেন !-__-” 
গলাট! ধ'রে গেল। __“য! করবার আপনারাই করুন|” স্থুরেন আবার চোখ 
মুছে ফেলল । 

জনতার মধ্যে গুঞ্জনধবনি শোনা গেল, স্ত্রীর শোকে এতবড় তর মান্ুষট 
করছে কেমন দেখছ ! স্বামী কি ভালটাই বাসত ! 

পতিতাসক্ত ত্বামীর স্ত্রী বিন্দু নিজের ভি'টে-কপালে হাতখানা বুলিয়ে 
বলল, “য! বল দিদি, স্বামীর সোহাগ না হ'লে আবার স্ত্রী-জন্ম 1” 

পাড়ার তরুণবৃন্দ দল বেঁধে জুটল শব-সংকারের ব্যবস্থা করতে | বরধাত্র! ও 
শবঘাত্রা ছুটোতেই তাদের উত্সাহ সমান। কেউবা দৌড়ো-দৌডি ক'রে 
দ্বিগুণ দামে তারে-গাখা ফুলের মালা আর কাঠের গোঁজে শক্ত ক'রে কীধা 
ভোড়া এনে ফেলল । অপর পক্ষ খাটিয়৷ হাজির ক'রে দড়িতে চাপড় “দিয়ে 
দেখতে লাগল জোর খাটিয়াটার। মস্ত জড়িয়ে মল্লিকাদের বাড়ীর- ধনে 
যেন একটা উৎসাহ-চাঞ্চল্য দেখা দিল, বাঁ শোকের ক্ষেত্রে একান্ত বেমানান । 

বেনেদের অন্তঃপুরিকা বউ আজ এই সৎকার-উৎ্সবে বাইরে আসার 
হুকুম পেয়েছে। দঙ্জাল শ্বাশুড়ী নিজে আদেশ দিয়েছেন, “যাও বউমা, 
পটলীর মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে এস। অমন সতীলক্্ী সচরাচর 
দেখা যায় না। পা ছোবার সময়ে মনে মনে বলো. তুমিও যেন এমনই 
যেতে পার |” অথচ এর আগে এই মল্লিকার বাড়ী দুপুরবেলা বাবুর! 
অঞ্চিসে গেলে একটু বেড়াতে যাবার হুকুম বেনেবউ পায় নি। আজ এই 
অঘটনে কি জানি কি ভেবে বেনে-বউ নৃতন, কেনা তিনপেড়ে ডুরেখানাই 
পরে ফেলল । আড়ালে লাল গামছায় মুখটা বেশ ক'রে মুছে নিয়ে মাথায় 
কলা-বউয়ের মত ঘোমট! টেনে বাড়ীর বামনীর হেপাজতে বের হান সরু 
পাড়াগেঁয়ে পথে । 
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মলিকার পুরনে! ঝিয়ের এই মাতামাতি ভাল লাগছিল না। শোকটা 
যে তার নিজের বিলক্ষণ লেগেছে তাতে সন্দেহ নেই। বহুদ্দিনের পুরনো 
লোক সে, তায় আবার মল্লিকার বাপের বাড়ির লোক। যেখানে ছত্রিশ 
বছর বয়সে সোমত্ত ঘরনী-গিন্রী মার! যায়, সেখানে বুক চাপড়ে “হায় হায়” 
ক'রে কান্না ছাড়া নিরক্ষরা ঝি আর কিছু জানে না। জলজ্যান্ত সর্বনাশ 
ঘে হয়ে গেল চোখের ওপর তার পেছনে সান্বনার ভাষা আছে, বা! অকাল- 
সৃতার শোককে চাপা দেবার মত ধর্ম-কথা হিন্দু নারীর পুঁজিতে জম] থাকে, 
এ তথ্য মল্পিকার বি বোঝে কই? আসলে হিন্দৃস্থানী দাই সে, বাংল! 
মুজুকে বাঙালী ঝি বনে গেলেও আদর্শটা হিন্দুরমণীর সতীত্ব পর্বস্ত পৌছয় 
নি। সে বুঝল শুধু, মনিব মারা গেছে, আর ফিরে আসবে না। আর 
শেষবেলায় মাছের ফুলকো-কাট। দিয়ে বিনা তেলে চচ্চড়ি বানিয়ে প্রসাদ 
দেবে না । রান্নাঘরে ধোঁয়ায় রান। চাপিয়ে মুখ-চোখ লাল ক'রে জীর্ণ কন্তাপেড়ে 
শাশ্ডির আচল গলায়-মাথায় জড়িয়ে ঝিয়ের সঙ্গে চাপা স্থরে শ্বশুরবাড়ির 
কুৎসা বা নিজের দুঃখ গাইবে না। কোলের ছেলেটাকে ছুধ দিতে দিতে 
ঝিয়ের কোলে ফেলে রাস্তার ফেরিওয়ালার কাছে দর-কষাকষি ক'রে স্বামীর 
কুমালর জন্তে এক গজ রঙিন কাপড় কিনতে সে আর ছুটবে না। যে গেল, 
সব স্ুর্ব-আহ্লাদ শিকেয় তুলেই সে গেল ! 
ঝি তাই অপ্রসন্ন কান্না-জড়ানে। গল্লায় সমবেত জনতার মধ্যে বলে উঠল, 
' 'মাজীর আমার মরবার ইচ্ছে ছিল না। কি দুঃখেই ম! আমার গেল !”” 
দ্বত্ত-গিন্রী ৰেতাল৷ কথ শুনে তুরু কুচকে রুখে এলেন, “তুই বাছা চুপ কর্‌। 
যাণ্তা ঠাস ঠাস বলিস নে। বিধবা বোস-গিন্লী দ্াত শখোটাতে খোঁটাতে 
বললেন, “খোট্টাই ভূত, ওর আবার একটা কথা! বলি, এমন যাওয়া! কে ন! 
যেতে চায়? আমাদের মত পোড়াকপাল নিয়ে বেঁচে থাকা আবার থাকা ! 
হরি যে কবে চরণে ঠাই দেবেন 1” বোস-গিক্নী শিবনেত্র হয়ে ফোস ক'রে 
সাপের মত নিশ্বাস ফেললেন ; বেন পাখিব জগতে তিনি বেঁচে আছেন-_ এটা! 
মস্ত বড় অপরাধ বিধাতার ; এতে তার কোন হাত বা বাসন! নেই | কিন্তু, 
আমি জানি, বাড়ি ফিরেই তিনি বধৃকে তিরস্কার করবেন তার ইসবগুল 
গোলমাল ভেজানে। হয়নি বলে ; কবিরাজী বড়ি নিপুণভাবে খলে মেড়ে 


গতি 


চেটে চেটে খাবেন ; তাগিদ্দ দেবেন ছেলেকে উঁধধ বদলি ক'রে আনতে । অন্ল 
চাগিয়ে উঠেছে কি না! 

ঝি বেচারী সেন্সরে কতিত হয়ে চুপ করল। গজগজ করতে করতে 
সে মল্লিকার দু'মাসের ছেলেটাকে অয়েল-রুখ থেকে কোলে তুলে নিয়ে মুখে 
চুষি চেপে ধরল | নেংট ইহুরের মত কালো, হাড়-জিরজিরে ছেলেটা, অথচ 
ওরই জন্ম-পরাক্রমে ওর মায়ের অপমম্নে আজ এ দশ] । 

পাড়ার মেয়েরা এরই মধ্যে মল্লিকার ছোট্ট বড়ি-খোপাটা খুলে বিবর্ণ 
রুক্ষ চুলগুলো তেলে চক্চকে করে তুলেছে । নিরুপমার তোলা ' গন্ধ-তেলের 
শিশিটা আজ নিরুপমার সখী মল্লিকার মুত্যুবাসরে কাজে লেগে গেল। এই 
রকম এক শিশি ঠাণ্ডা গন্ধ-তেল কিনে মলিক। মাখবে ভেবেছিল অনেকদিন, 
কিন্ত সংসারের টানাটানির মধ্যে হয়ে ওঠে নি। মলিকার বিয়ের তোরঙগ 
খুলে পড়ণীরা খুঁজতে লাগল, কোন্‌ শাড়িখান। এ ক্ষেত্রে গৌরব রাখতে পারে । 
সামান্য মিলের কাপড়খানি পর্যন্ত সবত্বে ভাজ ক'রে মলিক। রেখে দিয়েছে । 
স্থতী সেমিজগ্ুলো সে ধুইয়ে তুলে রেখেছিল। ভাল কাপড় ক'খানি শুকনে। 
লঙ্কা আর স্াপখলি ভখজে ভাজে দিয়ে রাখা । একটি জামা পর্যন্ত প্রাণে 
ধ'রে পরে নি। সারাটা দিন খালি গায়ে আধময়লা কাপড় জড়িম্েছেলে 
মেয়ের সেবা, সংসারের রান্না এই ছিল তার অভ্যাস । গেরে। দিয়ে 
ছেঁড়া শাড়ি পর্যন্ত পরেছে মলিকা, যখন বাক্সে আন্ত কাপড়ের অভাব নেই। 
এ বিষয়ে কেউ মন্তব্য করলে উত্তর দিত, “সমস্ত কাপড়-চোপড় কি 
একসঙ্গে প'রে নষ্ট ক'রে ফেলব? রেখে দিচ্ছি, যখন দরকার পরলেই 
হবে)" 

কুপণের মন মলিকার। শৌখিন দ্রব্য ব্যবহার না করলেও লোভ ছিল 
প্রচুর। বড়লোক বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া ভাল কাপড়-জামা সে একদিন, 
'দু'ধিন ছাড়া পরে নি। চাবি দিয়ে বিলের তোরঙ্গে সঞ্চয় ক'রে রেখেছে । এসব 
সঞ্চয় তার কাজে লাগবে না | 

একখানা জরির বুটিদার ঢাকাই তুলে নিরুপমা বলল, “'এখান৷ মল্লির খুব 
পছন্দের ছিল। এখানাই পরিয়ে দেওয়া যাক ।” 

পাশে বসে ঝি এতক্ষণ ক্ুদ্ধভাবে মল্লিকার সবত্বে সাজানে। বাক্স, 
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হাটকানে! দেখে মনে মনে ফুলছিল। এখন সে ফোস ক'রে উঠল, “না গো, 
ওটি মাইজী ছেলের বউয়ের জন্যে রেখেছেন ।” 
“কি ঘেরা, মা! মাগীর আকেল দেখ! বলে--লোকটাই খেল, তার 
আবার একখানা স্থতোর কানি 1” বোস-গিমী গালে হাত দিলেন । 
মল্লিকার দৃর-সম্পর্কের ভাশুরঝি কলেজে পড়ুর়! জ্ঞান্দা এসেছিল 
কাকীমার শবযাত্র! দেখতে । চশমা-বন্ধ নয়ন তার দ্বণায় কুঞ্চিত হ'ল 
পারমাধিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ ব্যবহারিক কথাটা শুনে, সাধে কি এদের 
ছোটলোক বলে? 
ফের ধমক খেয়ে ঝি মুখভার ক'রে এক কোণে পা ছড়িয়ে ব'সে 
ছোট খোকাকে নাচাতে লাগল। যে যাই বলুক, তার মাইজীর মনের 
কথা সে যেমন ক'রে জানে, তেমন ক'রে কেউ জানেনা! কতদিন ওই 
শীড়িখানা রোদে দিয়ে সযত্বে তুলতে তুলতে মল্লিকা ওকে বলেছে, “জানিস 
ব্বাধা, এই শাড়ীখান। আমার পঙ্কজের বউ এলে তাকেই পরাব | হিমু পেটে 
,ম। আমাকে সাধ দিয়েছে, তা আমার ছাই কালো রঙে ফিরোজ রং মানায় 
নাঁ। বউ আনব টুকটুকে দেখে ।” ও 
»- . আ্টুক্টুকে বউ আনবে, সে চলল আজ কেওড়াতলার শ্মশানে । এমন 
কি, বে কাপণখানা সে বউকে পরিয়ে দেখবে, সে কাপড়খানাও ছাই হয়ে যাকে 
, কুলকাঠের আগুনে | রাধা-ঝির মনের মধ্যে যেন কষকষ ক'রে উঠল। সাধের 
জিনিসের এমন অপচয় ! 
বারান্দায় স্থরেন মাথায় হাত দিয়ে বকসেছিল। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী দিলীর 
বাসিন্দা। যৌল বছরের মেয়েকে বিশ বছর আগে বাংল! দেশে বাইশ বছরের 
পাত্রের হাতে সমর্পণ করেছিলেন। যৌতুকপজ্রের সঙ্গে এসেছিল ঝি। বঝিয়েরও 
ধয়স ছিল অল্প, পুরনো ঝিয়ের খিধব! মেয়ে | দিদিমণির শ্বশুর বাড়ীতে এসে 
'দিদিমণিকে গোড়া! থেকেই “মা” ব'লে ডাকত, কখনও “মাইজী* বলত | বাংলাই 
হয়েছিল দেশ ওর, বেহারীত্ব ঘ্বচে গিয়েছিল! মাইজীর ছাক্সা হয়ে সে তার 
অস্তিত্ব দিম্নেছিল লুপ্ত ক'রে! 
একাদশ সন্তানের জন্মের পরে মজিকা! যথারীতি রোগশব্যায় পড়লে স্থরেন 
. থারীযতি শ্রধাসী শশুর-শ্বাশুড়ীকে খবর দিয়েছিল প্রত্যহ চিঠি লিখে এবং . 


বা” 


ছু-একখান। তার ক'রে খবর নিলেও মা-বাবা ব্যস্ত হন নি খুব বেশি । কারণ 
প্রত্যেক সম্ভান জন্ম দেবার পরই মল্লিকার এই দশ! হয়| কিন্তু সে আবার 
সেরে ওঠে, আবার সংসারের চাকা হাতে ঘোরায় । দু-একবার তীর! ছোটা- 
ছুটি ক'রে এসেছিলেনও। এখন এ বয়সে আর অত দূর থেকে ছোটাছুটি 
পোষায় না। তা ছাড় পুত্রদের সংসার ও নাতি-নাতনী নিয়ে তার! যথেষ্ট 
বিব্রত।| তাই মল্লিকার শেষ-সময়ে পিতৃকুল এসে পৌঁছুতে পারেন নি! 
বাঙালী-ঘরে ছেলে হওয়া এমন লাট.বেলাটের ব্যাপারও তো নয়। দোষ 
দেওয়া! চলে না। 

মলিকার শ্বশুরকুল থাকেন গগুগ্রামে | বউ যে ছেলের চাকুরিস্থলে আজ 
আট বছর এসে পৃথক সংসার পেতেছে, এতে শ্বশুর-শাশুড়ী পুত্রবধূর ওপর 
প্রসন্ন ছিলেন না। বরঞ্চ দু'মাসের ভারী রুগীর ওযুধপখ্যে মোটা টাকা বেরিয়ে 
যাবার জন্য বিশেষ বিরক্ত হচ্ছিলেন। তরু কর্তব্য বিবেচনা ক'রে তারা বিধবা, 
মেয়েকে ভাইয়ের সংসার দেখবার উদ্দেশে পাঠিয়েছিলেন । সে এতক্ষণ কেঁদে 
ককিয়ে গলা ভেঙ্গে এলোচুলে গি'ঠ দিয়ে উঠল দাদার কাপড় গামছ' গুছিয়ে 
দিতে । 

পাশের ঘরে মলিকার বৃদ্ধা পিসীমা। ভাইঝির অন্থখের খকর- €য়ে' 
এসেছিলেন কয়েক দিনের মেয়াদে । বুড়ী নিশ্চল হয়ে এক কোণে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে পড়ে আছেন। কাদছেন কি ঘুমোচ্ছেন কে জানে? 

নাঃ, সংসারটা ছারখারে গেল! সে তো সতীলক্ষ্মী, গেল সব রেখে, 
এখন তার সংসার আমি এক! বজায় রাখত্তে পারলে হয়! গেরস্থ-বাড়ি কি 
গিন্নী ছাড়া চলে ?-_সুরেন ভাবছে, ভাগ্যিস, পাঁড়াপড়শীরা লোক ভাল। 
নইলে, এই তো শীতের বেলা, সন্ধ্যে নেমে আসছে, পথও কম নয়। 
শহর থেকে এতদূরে বাস! নেবার শাস্তি এখন ভোগ । বড় ছেলেটার সর্দি মত 
হয়েছে, ঠাণগ্ড। না লাগে ! সতী সে, ছেলের হাতের আগ্তনটা তো! মুখে দিতে 
হ'বে। ৃ 

স্থরেন হতভম্ব হয়ে গেছে। প্রত্যেকবারই তো এই রকম হয়, আবার 
তো সে সেরে উঠত। এগারোটির মধ্যে তিনটি গেছে। স্বামীর্‌ মুখ 
চেত্ে তাতেও সে বিচলিত হয় নি। বারেবারে মর-মর হয়ে নিয়মিত সেরে 


৭৯ 


উঠত | আবার অফিস থেকে ফেরার পরে হাতে গরম পরোটার রেকাবি 
নিয়ে শীর্ণসুখে হাসি টেনে কাছে এসে দীড়াত। তার এত যত্বে সাজানে! 
সার ! পুরনে! কাপড় দিয়ে কেনা ঘটি-বাটি, কাপড়ের পাড় জুড়ে সেলাই 

কর] বিছানার ঢাকন।, ব্র্যাকেটের বুকে বিলিতী মাটির লম্ষ্মী-প্রতিমা সব পড়ে 
রইল, সে-ই চ'লে গেল ! সে আর ফিরে আসবে না। হোলির দিনে আবীর 
স্বামীর পারে রেখে সধব। মরবার আশীবাদ চাইবে না। মাথ! ধরলে হাড়- 
বার-কর1 আঙলগুলি দিয়ে চুলে পাক দিয়ে দেবে না। দিনাস্তে রাত্রির 
গভীরতার মধ্যে সে আর ফিরে আসবে না স্বামীর বাহু-বন্ধনে | 
জু'শো টাকার কেরানীর স্্ী যে একাধারে পাচিকা, পরিচারিকা, সেবিকা এবং 
প্রেয়সী ! 

এতগুলি দাবি মেটাতে হ'লে, এতগুলি সন্তানকে জন্ম দিতে গেলে শরীরের 
যা প্রয়োজন, ত। মলিকার মিটত কি না__এ সংবাদ স্থরেন অবশ্ঠই রাখত না। 
কিন্ত ঝিজানে। কতদিন রাধার সামনে নিজের ভাগের মাছখানা স্বামীর 
পাতে তুলে দিয়ে অরুচির দোহাই দেখিয়ে মল্লিক! শুধু গুড়-তেঁতুল গুলে এক 
খাঁল। ভাত খেয়ে নিয়েছে । সাধে কি সতীলক্ী বলা চলে? চোখের যন্ত্রণা 
অন্ুহেল! ক'রে স্তিমিত ল্নের আলোয় উলের সোয়েটার বুনে বুনে ছেলে- 
পিলের . শীতনিবারণের ব্যবস্থা সন্তায় সেরেছে। খঘরদ্দোর ছিল মল্িকার 
সাজ্জানে! গোছানো, রান্নার হাত নিপুণ | কলের চাকা তো আপনি চলত, 
তেলের খবর তে৷ কেউ রাখে নি ! 

আজ মরেছে মলিক! সিঁথের সিঁছুর নিয়ে। লোকের মধ্যেও সবাই 
ধন্য ধন্য করছে, পায়ের ধুলো নিচ্ছে । যেন এ স্বৃত্যু শুধু স্ৃত্যু নয়, মহাকৃতিত্ব। 
সবধনাশ .ঘটল চোখের সামনে, তবু অন্তরালে কোথাও সান্ত্বনা খুঁজে বা'র 
করেছে সবাই। শ্থামীপুত্র রেখে স্থখের সমযবে স'রে যাওয়া, শোকতাপ বিশেষ 
না পেয়ে--এর চেয়ে প্রিক্রতর কি থাকতে পারে হিন্দু রমণীর ? আহা, যুগে 
যুগে গঙ্গীর পাড়ে, মন্দিরের-ধারে মাথ। কুটে তে! ওই একই কামনা একনিষ্ঠ- 
ভাবে । প্রিয়-বিয়োগ হিসাবে বন্দি ছুঃখ ধরা যেত, তা হ'লে এ কামনা তো! 
পুরুষ করতে পারত। কই, পত্বীকে রেখে ঘাবার প্রার্থনায় মাথা! কোটাকুটি 
কাকে তো করতে দেখিনি! স্ত্রী বি গেলে সহান্রভূতি এসেছে, টি 


নি 
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অবহেলা, অন্ুকম্পা আসে নি--যেমন সগ্ভ-বিধবার উপরে হয়। ভাগিযি, 
ভগবান বাংলার মেয়েকে সবংসহ! ক'রে গড়েছিলেন। তার অস্থিমজ্জায় 
লিখে দিয়েছিলেন £ স্বামীকে রেখে তুমি ধরাধাম ত্যাগ কর। নইলে 
কপালে বিস্তর দুঃখ আছে। তাই মলিকার অকাল-মৃত্যুতে আমরা সান্তবন! 
খুঁজে পাচ্ছি। সকলে যিলে সতীলোকে তাকে উন্নীত ক'রে দিয়ে তার 
জীবনের বিফলতাকে মধুর গ্রলেপে আবরিত ক'রে রাখছি । 

কিন্ত ওই ঝি রাধ! জানে, সতীলক্্ীর এত তাড়াতাডি সধব! মরবার 
ইচ্চ] ছিল না । সতীলক্্মীর মনে যতটা আঘাত লেগেছে মৃত্যু আসন আভাসে 
বুঝে, ততটা--এ পাপ-মনে অন্তমান করছি-_হয়তো পতি-বিয়োগেও হত না। 
জীবনের অবলম্বন তো এক নয়, পুত্রকন্তাকে সংসারে বেঁধে তার.সাধ মিটত 
হয়তো। তবু স্বামীর আগে যাচ্ছি মনে ক'রে হিন্দুনারী একটা অসহায় সমর্পণের 
সরে মনের ভার বেঁধে নেয় । অনন্যোপায় পুরুষের ব্রহ্মচর্যের মত। 

রাধা জানে, এবারে পুত্রমুখ-সন্দর্শনের উঙ্গিতে মল্লিকা পুলকিত হয়ে * 
ওঠে নি, হয়েছিল ভীত । 

“জানিস রাধা, এবারে যেন শরীরটা! কেমন কেমন লাগছে । গাদ্ধে যেন 
জোর পাচ্ছি নে। ভালয় ভালয় হয়ে গেলে, বড়দার কাছে ডেরাডুনে 
একটু হাওয়া বদলে আসব । এত ক'রে ভগবানকে ডাকলাম, দশাঁট কতা 
পিয়েছ, আর কেন? তিনটি তো গেছেই! ডাক্তার বারণ ক'রে দিয়েছিল 
মেনার জন্মের পরে । আবার তো! হ'ল |”; 

কিন্তু কলুর চোখ বাধ। বলদের মত প্বামীর দাবি সে মিটিয়েছিল নিরুত্তরে । 
শ্বামীর ভালবাস। পেয়েছে, সে ভালবাসায় প্রাণ থাক আর যাক। তা ছাড়া, 
সতীর নাকি স্বামীর মতেই মত। 

রাধা জানে, মল্লিকা নিজের মাপে পুরো হাতা গরম জামা বুনতে 
শুরু করেছিল। অনেক দিনের শখ। জাম শেষ না ক'রে, গায়ে না প'রে 
যে মল্লিকার দেহত্যাগের ইচ্ছ। হ'তে পারে, বাধ! তো! তা বিশ্বাস করতে পারে 
না| কই, কোন সাম্বনা সে তো খুঁজেপায় না! 

এরই মধ্যে মল্িকার শির-9ঠা কালে! কালো পায়ে টকটকে লাল আলতার 
ছোপ দেওয়। হয়েছে; টাকের মত চওড়া সিঁথিতে সিঁদুর লেপেন্মেপে 
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বীভৎস ক'রে দিয়েছে । অস্থখে ভূগে বড় বড় দাতগুলো ওর বেরিয়ে 
গিয়েছিল। মেয়ের মুগ্ধ শ্রদ্ধান্ বলাবলি করতে লাগল, সতীল্ষ্মী হাসছে 
দেখ! ৮. | 
তিনপেড়ে ভুরে পরা বেনে-বউ শাশুড়ীর নির্দেশমত মলিকার পায়ের ধূলো 
মাথায় নিয়েছিল বটে, কিন্তু শাশুড়ীর শেখানো কথ! কিছুতেই ওর মুখে আসে 
নি। ও মরতে চায় না! বয়েস কম, পৃথিবীটা ভালই লাগে । ওরে বাবা, কত 
সাধ বাকি ! একগা গয়না ওর, আশ! মিটিয়ে পরা হয় নি, প্রাণ ভ'রে টকি 
দেখার শখ মেটে নি। না, ওর রাতারাতি একেবারে সতী নাম কিনে জনতার 
সমাবেশে রাণীর মত খাটিয়া-তাঞ্জামে চ'ড়ে সতীলোকে যাত্রার অভিলাষ নেউ। 
মলিক! হাসছে কি না দেখতে তার মুখের দিকে চেয়ে বেনে-ৰ্উয়্ের বুকের 
মধ্যে যেন কেষন ক'রে উঠল । মল্লিকার সার] মুখে ষেন হতাশা, অতৃপ্তি আর 
ন্ত্রণা মাখানো | দাত সে বের করে আছে ঠিক, কিন্তু হাসছে না, বিধাতাকে 
“যেন ভেংচাচ্ছে, যে বিধাতা লোকচক্ষে তাকে এত বড় মৃত্যুর সম্মান ও সতীত্বের 
' গৌরব দিয়েছেন । 
মল্লিকার ছড়ানো দাতের পাটির দিকে তাকিয়ে বেনে-বউয়ের যেন ভয় 
. করতে লাগল | ও তাড়াতাড়ি স'রে'এসে ঘোষটা আঙুলে ফাঁক ক'রে 
ধগ্রে "ওদের বামনীকে খুজতে লাগল বাড়ি ফিরবে ব'লে। 
ছেলের দল দড়াদড়ি নিয়ে প্রস্তত। ফুলের মালাগুলো খাটিয়ার শিয়রে 
রেখে স্থরেনের খুড়তুতো৷ ভাই তাপস বলল, “বউদির শরীরে কিছুই ছিল না৷। 
শ্টশান দূরে হ'লেও যেতে কষ্ট হবে না” 
ছেলেমেয়েগুলোকে সরিয়ে অন্ত বাড়ীতে নেওয়া হ'ল। মেয়ের দল 
পুক্রবদদের পথ ছেড়ে দিয়ে আচলে ঘন ঘন চোখ-নাক মুছতে লাগল! মলিকার 
ননদ দাদার হাতে ঘাটের কাপড়-গামছা তুলে দিয়ে আবার আছড়ে পড়ল । 
“গো বউদ্দি, কোথায় গেলে গো ! সাজানে। সংসার ফেলে । ছেলে- 
পিলে অনাথ ক'রে, সতীলক্মী কোথায় গেলে গো 1” 
অবশ্ট বউদি কোথায় গেছে, সে বিষয়ে তার তিলমাত্র অস্পষ্ট ধারণা 
ছিল না, ও অবচেতন মনে দ্বিতীন্ন বউদির গোলাপী চিত্রখানা ঈষৎ দ্বিধায় উকি 
দির্ফেষাচ্ছিল। 
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বোস-গিত্নী খনখন ক'রে বিকে ধমক দিলেন, “স'রে বস্‌ মাগী, শুদ্বুর 
হয়ে বাম্হনের মড়া ছুঁসনি । ও রামু, ঘাঁট ফেরতাদের নিমপাতা, মটর রাখছ 
তো? ফিরে এলে যে পাতে কাটতে ইবে।” 

হরিবোল দিয়ে মল্লিকাকে খাটে তোলা হল । মুখে মাছি পড়ছিল, 
আঠারো বছরের বড় ছেলে পঙ্কজ তাড়াতে গিয়ে বেকায়দায় একটা চড় মেরেই 
বসল। অবশ্য তখনই পায়ের ধুলো! নিলে সে সবিনয়ে। 

এ দিকে রাধার মল্লিকার শোকে ও ক্রমাগত গালমন্দ শুনে শুনে মাথার 
ঠিক ছিল না। কোলের ছেলেটার দিকে চেয়ে সে তেলে-বেগুনে জলে 
উঠল। এই র্বাক্ষনই তো মাকে খেল। অসহায় শিশুর গালে সে ধশ করে 
একটা চড় মেরে বসল | রুগ্ন ছেলেটা ককিয়ে উঠল । বোস-গিশ্লী আবার 
ধেয়ে এলেন, “ইতর মাগীর কাণ্ড! দেখ, দির্দি। ম মরল সগ্য সগ্য, হতচ্ছাড়ী 
এল ছেলে শাসন করতে । আয় বাবা, আমার কোলে আয় |” “ছেলেটাকে 
নেবার জন্তে হাত বাড়ালেন তিনি । ঝি তাড়াতাড়ি ছেলেকে বুকে চেপে 
ঘরে চ'লে গেল। মল্লিকার শূন্য বিছানাটার কাছে মাটিতে বসে পড়ল । কর্কশ 
হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে, এমন সর্বনাশ কেমন ক'রে পৃথিবী নিত্য 
নতমস্তকে সহ করছে, কেমন ক'রে এমন অবিচার জগৎ মেনে নিচ্ছে, শ্ভিবে 
অবাক হয়ে গেল। অশিক্ষিত মন, দর্শনের ধার ধারে না। চোখে যা দেখছে, 
সে-ই তার সত্য । ৃ 

দবত্ব-গিন্লী মোট! ভারী গলায় উত্তর দিলেন, “ম্থরেন ফিরে এলে বেঁটিয়ে 
আপদ বিদেয় ক'রে দিচ্ছি, দাড়াও |! এখন তে! আমাদেরই সব দেখাশোনা 
করতে হবে। ওর তো মুক্তি হয়ে গেল, বাচল। ন্ক্ৃতির ফল ছিল পুর্বজন্মের |. 
কিন্তু এগুলোকে দেখাশোনার দায়ে রেখে গেল। ওই খোট্টাই ভূত দিয়ে তো 
চলবে না! রকম-সকম দেখ না! ! আ মর, “সকলে গেছে মরে, কতা হ'ল 
হরে? 1 

তাপস পথে নেমে যেতে যেতে বলল, “সত্যি দাদা, ঝিটাকে এসেই বিদেয় 
করেদেবেন। ছোটলোকের মন বলেও কি জিনিস নেই? এত ভালবাসতেন 
বউদি ওকে । তাকে ভাল ক'রে বারও কর! হয় নি, এখনই ও ছেলেটাকে 
মেরে বসল !+” 
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হরেন উত্তর দিল লা, কারণ তখন সে মনে ষনে শ্রান্ধের ব্যয়ের খসড়া 
করছিল । চন্দনধেন্থ-এ ক্ষেত্রে করণীয়, কিন্ত টাক! মিলবে কোথায় ? না করলেও 
মনটা খুঁত করবে, লোকে ছি-ছি করবে । ব্যাঙ্কে তো একটি পক্রসাও নেই, 


রত বড় ব্যয়টা ঘাড়ে এসে পড়ল! এখন কিষে হবে? 
সতীলম্খ্ী চারজনের কাধে চড়ে হ্ব্গযাত্রা করলেন। এমন তো নিত্যই 


কচ্ছে, সুতরাং আমরা এতে বিচলিত হ'ব না। 


6. 





শ্রীঘতী আবার পিত্রালয়ে এসেছে । স্বামীর ভ্রাম্যমান কাজে শাস্তি নেই 
একদণড। হয়তো আজ লাহোর, কাল পাঞ্জাব ট্যুরে যেতে হবে । বিবাহের 
পর-পর শ্রীমতী সঙ্গে সথ করে গিয়েছিল । কিন্তু জীবনযাত্রা এতই মারাত্মক হয়ে 
ওঠে যে তার চেয়ে এই বিরহ ভাল। চুপচাপ শ্যায় শুয়ে দিবান্বপ্ । আতম্ক 
নেই। স্বামী আছেন। প্রত্যেক ভাকে চিঠি, মাঝে মাঝে তার্‌..আমুসছে.। 
যথাসময়ে ফিরে আসবেন তিনি । শ্রীমতী নিজের গ্রহে যাবে | কয়েকমাস 
নিরুপদ্রব দ্রিনধাত্রা চলবে । আবার হয়তো ডাক আসবে | স্বামী বিমনা মনে 
চলে যাবেন কলকাতার বাইরে । শ্রীমতী কলকাতায় পিত্রালয়ে থাকবে । 

বন্ধুরা বলে, “সঙ্গে সঙ্গে তুমি যাওনা কেন, শ্রীমন্তী? ছেলেমেয়ের ঝঞ্ধাট 
নেই। একা মানষ, কত জায়গা দেখতে পার! তাছাড়৷ অমুকবাবু একা! 
এক। ঘোরেন। সেটা কি ভাল? ই 

শ্রীমতীর সুন্দর চোখ ছুটিতে বিষাদ ছায়া ফেলে । চুপ করে থাকে সে। 
মা একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “শ্্রীমতীর লিভারট! 
বড় খারাপ হয়ে গেছে। অনিয়ম তো! ওর সহা হয় না” 

ডাক্তারবাবু দেখতে আসেন । নীল-টাকা বিছানায় শুয়ে থাকে বিরহিনী ৷ 
একখান! হাত ঝুলে আছে, যেন কমনীয় কঙ্কনপর1 মণিবন্ধ ভার বহন্‌ করতে 
পারছে না। যদ্দিও অনামিকার চুনীর আংটিটি একটুও টিলে হয়নি | 
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দিও অনামিকার চুনীর আংটিটি একটুও টিলে হয়নি তবু উঁধধের 
প্রেসক্রিপসন লেখা হয় । মিষ্ট স্থম্বাহু ুধধ | শক্ত-সমর্থ ডাঙ্জারবাবু লোভী 
দৃষ্টিতে অবসন্ন তম্বীদেহের দিকে চান। রুক্ষ গল! মোলায়েম করবার চেষ্টা 
করে প্রশ্ন করেন, “আপনার স্বামী এখানে নেই ?” 

ক্ষীণন্যরে উত্তর হয়, “না, তিনি ট্যুরে গেছেন 1” 

ডাক্তারবাবু মনে মনে নিশ্বাস ফেলেন । মনে মনে হা-হুতাশ করে গাড়িতে 
খঠেন । | 

কেটে ঘায় বিরহিণী শ্রীমতীর দিন। 


দিন কাটেনা আর । পাশের বাড়ীর তরুণ স্তাবক জজি বিদেশে চলে 

গেছে। কাজ নেই, কর্ম নেই। শ্রীমতীর মন উদ্ভু-উড়ু করে, হু-হু করে। 
এ তবু ভাবতে পারে ন! স্বামীর সঙ্গিনী হ'বার কখা। পাহাড়ে পথে হাটা, 

অব্দাত থাকা । রং পুড়ে ছাই হয়ে যায় । কোমল মুখচোখ কঠোর হনে ওঠে । 
ব্রিশ বৎসর বয়সেও যে পেলব লাবণ্য শ্রীমতীর বিশেষত্ব, কোথায় চলে যায় সে 
লাবণ্য । তাছাড়া, নিত্য রজনী পুরুষের 'ভোগ্য হওযষা সত্যই পোষায় না। 
বয়স ক্বয়েপ্যাচ্ছে, এখন বিশ্রাম প্রয়োজন | বন্ধ্যাত্ব শ্রীমতীর বর। ঈশ্বর 
তাকে রক্ষা! করেছেন। কোনকধপ চিকিৎসা সে করতে চাষ না। চায়না 
,বলাতারাতি জননীতই লাভ করে ধন্ত হ'তে । 

ভ্রাভৃবধূদের দেখে গ! শিরশির করে ওঠে তার। বুক ঢুকে গেছে পিঠে, 
'টিলে হয়েছে পেশীর বন্ধন । ছিমছাম পোষাক রাখা যায় না। ছোট শিশুদের 
লালন করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে হয়। 

চব্রিশবছরে বিবাহ হয়েছে শ্রীমতীর। কন্তার শালীন বিলাসিতা দেখে 
যাভাপিত1 চিস্তিত হ'তেন 1 ভাগা ক্রমে জামাতা হয়েছে মনোমত। একমাস 
কন্যা, অতি আদরের | বিবাহিতা হ'লেও মাঝে মাঝে রাখা যায় কাছে। 
জামাতা ব্যবহার করেন স্ত্রী যেন মহামূল্য কাচের পুতুল । কুমারী জীবনের 
কচি নিঃসন্দেহে রক্ষা করতে পেরেছে শ্রীমতী । 
, তরু ক্লান্তি লাগে । নীল বিছানায় শুয্বে মনে মনে ভাবছে শ্রীঘর্তী। 
বিবাহটাই সহ করা কঠিন তার পক্ষে, বড় কঠ্দি। সারা জীবন কৌমার্য 


বে 


৮ 


মোহের পরিমগ্ডুল রচনা! করে যদি সেথাকতে পারত ! যদি সন্ধ্যার সময্ষে 
পুরুষালি ভিড ও স্তবগুগ্রন সহ্া করে, মাঝে মাঝে দেহের সীমানায় নেমে এসে 
উর মানসী হয়ে থাকতে পারত সে! কেন এমন ভুল করে ফেলল হঠাৎ? 

বড়লোকের ছেলে, সচ্চরিত্র, বড় চাকুরে, বিদ্বান । এইটুকু মাত্র দেখে 
নিয়েছিল। অপার্যক প্রণয় একটা ঘটেছিল তখন শ্রীষতীর জীবনে--অখিল বন্থ। 
মরীয়া হয়ে মা-বাবার মতে মত দিয়ে মরছে এখন শ্রীমতী | 

তবু রক্ষা! এই ছুটাটুকু আছে বিবাহিত জীবন থেকে । ৮16,500 ! 
শ্বামীর মুখ চেয়ে এটুকু বর্জন করলে বাঁচা বায় ন!। বন্ধুরা যা বলে বলুক, 
মাঠে ঘাটে এত বয়সে ঘোর! শ্রীমতীর পোষাবে না । ভালই হয়েছে, স্বামীর 
ভ্রাম্যমান কাজ হয়ে । দেহ ও মনের এমন অবকাশ মিলবার স্থযোগ থাকত 
না। র 

পার্ল বাক ৮১৪৮ 21392 ০0৫ 0202৮ বইতে চরম সত্য কথা লিখে 
গেছেন-_চল্লিশ বছরের নাক্সিকা স্বামীর কাছ থেকে ছুট চাইছেন পৃথক শয়নের' 
ব্যবস্থা করে । অবশ্য স্বামীর জন্য বেশ সহৃদয় ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন একটি 
রক্ষিতা নিজে সংগ্রহ করে দিয়ে। শুধু তাই নয়, স্বামীর মনৌমত রূপে গড়ে 
দিয়েছিলেন ওকে । বম 

এই অদ্ভুত নায়িকার মর্মবাণী কি? নিলিপ্ততা বা উদারতা কোনটাই নয়, 
প্রেমহীনতা | প্রেমের বেদ কামন!। প্রেম-করা নিলিপ্চ দেহমনে অসহ্‌ 
লাগে । 

স্বামীকে সত্যই ভালবাসতে পারিনি-_শ্রীমতী ভাবছে । বিন! প্রস্তুতিতে 
নরনারীর সম্পর্ক স্থাপনা | তারপরে, সেটাই হয়ে দাড়ায় মুখ্য । কারণ 
আকাশের রামধন্থ যে প্রেম, সেতো ফুটবার আগেই আমর! চাই মেঘ, চাই 
বর্ষন। 

বারা এসেছিল জীবনে তার, পাখীর মত ল্ুভানায় আকাশ ছেক্সেছিল ঃ 
'আজ তার! নেই। তবু আসে মাঝে মাঝে কোথা থেকে উড়ে বিদেশী পাখী? 
গানে গানে ভরে যায় দিন শ্রীমতীর | 


মনের এ ছেন অবস্থায় দেখা হল পাশের বাড়ীর বিবাহিতা কন্যা মনোরমার 


৮৭ 


সঙ্গে। বিবাহ করেছে শঁ মনোনীতকে, বাড়ীর মত অগ্রাহ করে। কাছ'- 
কাছি তার শ্বশুরবাড়ী। কদাচিৎ পিভ্রালয়ে আসে । 

শ্রীঘতীর একজন নারী-ভক্ত মনোরমা। শ্রীমতীর্দির সব কিছুই ভাল মত 
, পোষণ যারা করে, তাদের এক জন মনোরমা । অবশ্ঠ শ্রীতীর কৃপাধৃষ্টি কোন- 
দিনই তার ওপরে পড়েনি । 

একটি ছু*ট সস্তান হয়েছে মনোরমার | স্বাস্থ্যট গেছে, হয়তো বা! জন্মের 
মত। গৃহস্থ বাড়ীতে ঘরের বৌ-এর বিশেষ যত্ব সম্ভবপর নয়। অথচ সম্পন্ন 
পিতৃগৃহে বিশেষভাবেই মনোরম মানুষ হয়েছে । একদিন আদর ছিল তার, 
আজ শ্বশুরালয়ে হয়েছে হতাদর। ূ 

পাতল! চেহারা মনোরমার। প্রাক-বিবাহমূগে ছিল তন্বী, এখন হয়েছে 
হ্াংলা। বড় বড় চোখের দৃষ্টি ধৈর্ধে করুণ। স্বাস্থ্যহীন দেহে ঠোট ছু'খানি 
চোখে লাগে হটাত ও আরক্ত বলে। গান গায় সময় পেলে, বিয়ের আগে 
গাইয়ে মেয়ে ছিল । 

এই ' মেয়েটি কিছুদিন যাবৎ শ্রীমতীকে ক্রমাগত তোয়াজ করছে 
একদিন তার বাড়ী নিয়ে যাবে বলে। এ বাড়ীতে তো শ্রীমতীর গতায়াত 
মনোব্ুম!ক শিত্রালয়ে আছে। মনোরম] চায় শ্বশুত্বাড়ীতে নিক্ে যেতে 
শ্রীধ্তীকে ! গর্ব করে দেখাতে ননদকে, জাকে, এমন স্থন্দরা, এমন মহিয়সী 
ভ্মতী মৈত্র ভালবাসেন মনোরমাকে | পিত্রালয়ের আভিজাত্য যেমন 
বধৃদের গৌরবের বস্ত, তেমনি গর্বের বপ্ত অভিজাত বন্ধু। ফলে, মনোরমার 
পীড়াপীড়িতে অধীর হয়ে উঠল শ্রীমতী । 

প্রথম যনোরমার সঙ্গে দেখার দিন মনে পড়ে গেল। সগ্ভ বিবাহ 
হয়েছে শ্রীমভীর। সবভারতীয় সঙ্গীত-প্রতিষোগিতায় কয়েক মাস আগে 
বর্ণপদক পেয়েছে ও। পাড়ার মেয়েদের একটি ক্লাবে তাকে সভানেত্রী করে 
লেওয়। হ'ল। 

সেদিন মনোরমাকে অনিবার্ধরূপে বারে বারে চোখে তার গপড়ছিল। 
গান গাইছে কে, উদ্বোধনী সঙ্গীত? মনোরম।। গানের দলের নেতৃত্ব 
করছে কে? মনোরমা। মেক্েদের ব্যায়ামে কমাও দিচ্ছে কে? মনোরমা। 
দৌড়ে এসে প্রেসিডেন্টকে বসানো, তক্ষৃণি আহার ছোট মেয়েদের নাচের 


তা 


নির্দেশ দেওয়া, বয়স্ক। মহিলাদের কর্মপদ্ধতি বলে দেওয়া, সেই একটি মেয়েই 
একা করে যাচ্ছিল। সমস্ত উৎসব-ক্ষেত্রে সে ছিল সচল দীপশিখা । 

তারপরে জান! গেল দীপশিখা থাকে বাড়ীর কাছে । কখনও একটা__দ্রটে 
গানও দেখিয়ে নিয়ে যেত শ্রীমতীর কাছ থেকে | 

তারপরে প্রেমে পড়ল দীপশিখা। নিজের চেয়ে অনেক নীচু ঘরের 
ছেলে । অনেক বাধার পর বিবাহ হ'ল। লুচি-কালিয়ায় ভরা পেটে 
আশ্দীবাদ করে এসেছিল শ্রামতী। তারপরের তিন চার বছরের মধ্যেই সচল 
দীপশিখা হ'ল কালিঝুলি মাখা অচল কুপী। ইটা, কেরোসিনের টিমটিসে 
কুপী একটা, মিটমিট্‌, করে জলছে। ভয় হয়, পথের মধ্যেই নিভে না 
যায়। | 

কেন যে মনোরম] প্রেমে পড়ল ? হয়তো কত কি কাজ ও করতে পারত, 
সাথকতা খুঁজে পেত। তা না, মরি-বাচি ভাবে শেষে সেই প্রেমই প্রতিপাদ্য 
হ'ল ওর। আর কিছু নয়? প্রেম মানে কি? অযোগ্যের প্রেমে আত্মবিলোপ'। 
নীতি-কাহিনা হয়, জীবন-দেবতা আর খুশী ইন না হালের বাস্তবতা যে 
তাকেও স্পর্শ করেছে। ্ 

কেন যে শ্রেমে পড়ে মেয়েরা, কেন ঘে আবার আমি ছি না? »হলফ 
করে বলতে পারি, যদি বিয়ে না হয়ে যেত, শুধু আলাপ হ*ত, 'াহলে আমি 
প্রেমে পড়তাম এই স্বামীরই ! জীবনট! কত সহজ হয়ে যেত! 

নিশ্বাস আবার পড়ল শ্রীমতীর | কিন্তু, আপাততঃ কি করা যায়? কুপী 
ছাড়ছে না, নিজের বাড়ীতে একদিন নিয়ে যাবে-ই ও | 

«এ বাড়ীতে তো তোমার সঙ্গে দেখা হয় অতপৃরে বাবার দরকার 
কি? আমি তো প্রায়ই এসে থাকি, তুমিও আসা-যাওয়া কর | আবার 
তোয়ার শ্বশুরবাড়ী যাবার দরকার কি?” ক্ষীণম্বরে গ্রতিবাদ করেছিল শ্রীমতী | 

মনোরমা সবেগে বলে উঠেছিল, “না ন।, শ্রীমতী দি, আমার বাড়ীতে নেবই 
আপনাকে | যেতে-ই হ'বে। গরীব বোন বলে কি বড়লোক দিদি যাবেন না!” 

অকাট্য আবেদন । বিরক্ত হয়ে শ্রীমতী প্রতিবাদে নিরস্ত হয়েছিল ! 

সেই জোরে যখন গতকাল মনোরমা এসে বলল, “কাল কিন্তু যেতেই 
হবে, শ্রীমতী দি। উনি এসে নিয়ে যাবেন আপনাকে | 


শ্রীঘতী সানা অজুহাত: দেখাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে অবশেষে নিরম্ত হ'ল। 
নিরুপায় ক্রোধে গা জলে যাচ্ছিল ওর | 

সারাটা! দিন অশ্াস্তিতে কাটল শ্রীমতীর। চেনা নেই, শোন! নেই, 
বেহালার এক অখ্যাতনাম। বাড়ীতে যাবার দাতিত্ব এত লোক থাকতে তার 
স্বত্ধে পড়ে কেন? মধুর ব্যবহার শ্রীমতীর। সামান্ত পরিচয়েও অস্তরঙ্গতার 
দাবী করে বসে পরিচিতেরা । কোন মেয়ের শ্বশ্তরবাড়ী “বড়াইবুড়ি” সেজে 
গোটা একটা সন্ধ্যা নট হোক আর কি। 


আয়াস আমি পছন্দ করি না, অনায়াস আমার জীবনের মটো৷। তবু কি 
এই ধরণের অবাঞ্ছিত কাজ করতে হু'বে। সন্ধ্যায় নিয়মিত কেউ. না কেউ 
স্তাক আসে । বসবার ঘরে ঘষ। কাচের আলোর নীচে সভা জমে ওঠে। 
রজনীগন্ধার সৌরভে উল! হয় রাত্রি। এক একটা দিন আমার সঞ্চয়। 
অভ্তকিতে কারুর অধর-ওষ থেকে ঝরে হয়তো পড়বে কোন বাণী, সেই কথা, 
ব। এক মুহুর্তে আমার অনস্ত আলস্তকে শক্তি-সাধনায় রূপান্তরিত করে তুলবে । 

আমার যে দিন ই | মেয়ের! বোঝেনা কেন, আমার যে দিন নেই । তাদের 
সঙ্গেই তে! জীবন কাটাচ্ছি। ষোল পধক্ঠ ছিলাম প্রমীলার রাজ্যে, কারণ 
পুরুষ খাকলেও আমাকে নারী মনে করেনি। তারপরে ক্ষণ-অত্যুদরয়__ 
'চিত্রাঙ্গদার বিজন । আবার বিবাহের পর নারী-মগুল চাইছে গ্রাস করতে । 
শীশুড়ী-জা-ননদ ইত্যাদির! প্রকাণ্ড থাব৷ বসায় সময়ের থলেতে ৷ পিত্রালয়ে 
মা-মাসী-বৌদি-পিসী লালাস্িত হয়ে ওঠেন- দাও, দাও, আমাদেরও দাও 
তোমার সময় । 

্বামী আছেন--করগ্রাসে তার কমনীয়তা৷ শ্রীমতীর অস্তহিত হয়ে বাচ্ছে। 
রজনীর মোহিনী নয়, শয়নের সঙ্গিনী । এই ছুটার দ্িনকটা হলি-ডে শ্রীমতীর | 
এখনও কি কর্তব্য করতে হ'বে ? হেসে কথা বলেছি বলেই কি খাল-খন্দ ভেঙে 
তার শ্বশুরবাড়ীতে ছুটতে হ'বে। আমার সঙ্গে আলাপ আছে এই গৌরব. 
দেখাতে হবে তাকে। তাই "আমাকে যেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার মাষ্টারণী-_ 
অন্ধ, কেরানী-ভাস্থরের সঙ্গে বাজার-দর আলোচনা করতে হ'বে? আমার 
একটি তুর্জভ সন্ধ্যা বন্ধ্যা করে দিতে হ'বে একজন মেয়েকে, যার ওপর আমার 
ফোন আকর্ধণ নেই? যার মেয়েত্ব আমাকে পীড়া স্যর মাত্র ? 


কী 


আমার যে দিন নেই ! আজও জীবনে সঞ্চয় পেলাম না। শ্বামী আছেন । 
দেহের প্রয়োজন মেটে । কিন্তু চির ক্ষুধার্ত মন হাত প্রসারণ করে আছে । এক 
মুহূর্ত বুথায় কেটে যেতে দিতে পারি না আমি । কে জানে কখন ডাক আসবে? 

স্বপ্র দেখল শ্রীমতী, দিবানিত্রার স্বপ্র। দিব্যি মোটাসোটা বছর চজ্িশের 
প্রোঢা একজন ! চওড়া লালপাড় সাদা শাড়ী, টিলে সেমিজ পড়ে বিছানায় 
গড়াচ্ছেন । সামনে কয়টা দত বীধানো, মুখে পান জরদ1। তাকে ঘিরে 
গাদা গাদ1 মেয়ে । একটিও পুরুষ নেই । মেয়েরা! বলছে, “আমার স্বামীর 
একটা কাজ করে দিন 7৮ “আমার দ্বিন চলেনা, কিছু টাকা ধার চাই 
«আমার গানের গলা আছে, শেখ! হচ্ছেনা, একটু গান শেখান ;”* “আমার 
মেয়ের পড়াটা একটু বলে দেবেন, পাঠিয়ে দেব ।” উত্যাদি বহু কাজের কথা। 

কে এই প্রো? চমকে উঠল শ্রীমতী-___এযে সে। হায়, হায়! এই কি 
তার পরিণতি, আয? সে তশ্বী তরুণী গেল কোথায়? কোথায় গেল শ্রীপৃক্তা! 
শ্রীমতী? তার দিনরাত্রে চাওয়ার থাবা বসিয়ে বসিয়ে মেয়েরা তাকে এখানে 
নামিয়েছে। অতএব, মহিলাদের বর্জন। নারী লতার মত শুধু পুক্ুষ- 
সহকারে আশ্রয় নেয় না। আশ্রয় নেওয়া তার ধর্মস। শক্ত লতার গায়েই 
লতিয়ে ওঠে। সাহায্য করলেই চাই। সময় একটু দিলেই রক্ষা, ঝিই। 
পুরুষকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে ওরাই নারীকে ঘিরে রাখে নিজেদের মধ্যে। 
দেখতে দেখতে সে মেয়ে ফুরিয়ে যায়। 

ওগে! তিরিশের খুকী, ভাবছ কি? দশ বছর পরেই তো ওই দশা হু'বে। 
সুতরাং দিনরাতকে রসে ভরে তোল যথাসাধ্য । যা পাওনি এখন, আর পাবে 
কি? সময় নষ্ট কোর না গে!। 


ঘুম ভেঙে বিরস চিত্তে বিছানায় বসল শ্রীমতী । না, সে তো ঠিক 
আছে। সেই কমনীয় কান্তি, ললিত পেলবতা। যেতেই যখন হ'বে। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে বেশ-সংস্কারে মন দিল শ্রীমতী । ও 

আমাকে নিযে যেয়ে সন্ত! বাহাছুরীর লোভ ছাড়া কিছু নয়। কঠিন মুখে 
সাজ করল শ্রীমতী। সাদ! সিফন, সাদা মুক্তাহার। কি বা খাব ওখানে? 
কড়াপাকের দুটো সন্দেশ ও কমলালেবুর সরব খেয়ে নিল । 


৯১ 


মনোরমার স্বামী এল নিতে । ্রীমতীর গাড়ী “লিস্কনে” বসল উঠে; চলল 
বেহালা মুখে অনিচ্ছুক অতিথি । মনোরমার মনোনীত সম্তা আলাপে বাজার 
মাত করবার চেষ্টা করলেন পথে । বয়সে গাছ পাথর নেই; 'অথচ শ্রীমতীকে 
“দিদি ডেকে শ্যাকামী দেখ ! মনোরমার আর যা! হোক, ন্া।কামী নেই। গায়ে 
পড়ে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা মনোরমার স্বামীর । দেখে গা জলে গেল শ্রামতীর । 
এমন একটি ধুরদ্ধরকে ভালবেসে বিবাহ করে দারিদ্র্য ও দুঃখ বরণ করবার মানে 
বোঝেন। শ্রীতী। দায়ে-সারা সংক্ষিপ্ত কথা বলে গাড়ীর এককোণে শ্রীমতা 
চুপ করে বসে রইল । ৃ 

বেহালায় সারি সারি নৃতন বাড়ী হয়েছে । ভিন্ন ভিন্ন কলোনীতে 
আনকোরা নৃতন গৃহপুগ্ত। কোনটা শেষ হয়েছে, রং পড়েছে, অথচ দরজা 
জানালা বর্ণহীন । কোনটা বালির আন্তরণে শেষ, কোনটা অর্ধেক তৈরি । 

একেবারে ঘরোয়া পরিবেশ। শ্রীষতা কুঞ্চিত ললাটে কাচা নর্দম! বাচিয়ে 
ভেলভেটের চটি-পরা পা ফেলল। 

দরজার কাছেই 'সবিনয়ে প্রতীক্ষা করছিল মনোরমা । হঠাৎ তাকে যেন 
চিনতে পারল না শ্রীমতী । বধুস্ুলন্ভ লঙ্জায় মাথায় উঠেছে শান্তিপুরী শাড়ীর 
আচল ।, .কপালে বড় করে সিন্দুরের ট্রিপ, খালি পা, সব কিছুতেই লেখা আছে 
এট! তার শ্বশুর পরিবেশ | মিটমিটে কুপী বটে ; যেন শিখাট। উঞ্চে দেওয়া হয়েছে । 

এত করেও শ্বশুরবাড়ীর মন পেলন! বেচারী। সম্মানিতা অতিথি রুপে । 
বাড়ীর ভাল ঘরটিতে বসতে বসতে মনোরমার গাহস্থ্য জীবনের ভূলে থাকা 
কথাগুলো মনে পড়ে যেতে লাগল শ্রীঘতীর | এতদিন এসব কথা ভাববার 
অবকাশ পায়নি সে নিজের ছোট জগতে ডুবে থেকে । এখন ভেবে দেখল,» 
মনের কোণে মনোরমার কথ! চাপা ছিল । সময় ও স্থযোগ পেয়ে বার হয়ে 
এল । কিছুই হারায় না মনের কাছে। 

প্রেমের বিবাহ । দোষ পড়ল বৌ বেচারীর ঘাড়ে । নবনীত মনোনীতকে 
ভুলিয়ে নেবার জন্য। আজন্ম-দাসত হাতের লৌহ বলয়ে বরণ করে মুখ বুজে 
কলেজের পড়া ছেড়ে রা্লাঘরে ঘধ জাল দেবার জন্ত । বড় বাড়ী ছেড়ে কাচা 
রাক্তার কদর্ষতাকে আশ্রয় করে স্বাধীনতা, আনন্দ বিসর্জন দেবার জন্য । 
বিনেপর়সাক ঝি-বামনী বারমাস পাবার জন্য | 


ই 


মনোরমা স্থন্দরী, যনোরমা শিক্ষিতা, মনোরম! বধিষুণ ঘরের মেয়ে । তার 
অপরাধ, শ্বশুর"শাশুড়ী স্বজন-সমভিবাহারে দশবার মেয়ে দেখে, দশখালা মিষ্টান্ন 
আক গিলে, বহুবার দর-দস্তর করে বিবাহ ঠিক করবার অবকাশ পেলেন না 
কেন? বেহায়া ছেলে কোথাকার একটা ধিডি এনে ফেলল ! বাবা, খন্ঠি 
মেয়ে ! মায়ের পেট থেকে পড়েই আচ্ছা ছেলে ধরা শিখেছে মেয়ে | হবে না? 
লেকের পাড়ের বেপরোয়া সব। নিলজ্জের ধাড়ী। গিলে খেতে চায়, 
চিবোনোর সবুর সয়না, দেখ। আবার বাপের কাণ্ড দেখ। নগদে একটি 
পয়পা ঠেকাল না। অথচ খাট-আলমারী টেবলে ছোট বাড়ীখানা ভর্তি করে 
দিল । দে না ছু'পাচ হাজার নগদে, বুঝি মেকদার। গ্র্যাজুয়েট পাত্র, চাকুরী 
করছে । এমন নিজের বাড়ী রয়েছে! পাঁচ হাজার নগর্দে কি-চেষ্টা করলে 
আমর] পেতাম না? 

রাজ্যের শাড়ী দিয়ে পয়স! নষ্ট করেছে সোনা দেবার বেলায় গোনা- 
গাথা ক'খানি মান্তর। আ-মরণ, গেরস্তবাডীর বৌ এত শাড়ী জামা দিয়ে 
করবে কি? 

আহা, ভাবন দেখ ! ভাস্থর বাড়ী থাকতে আবার গান ধর! চাই ক ৃ 
চোখ উল্টে অমন নাকী স্থরের গান ছাই করে লাভ কি? তবু ষদি এক আখখ্মানা 
কেত্তন জানত । ঠা” 

এদের মন যোগাবার দুরূহ সাধনা মনোরমার । নইলে--মনোরমার 
স্বামীর নাম ভূলে গেছে শ্রীমতী-__মনোনীত বলেই ভাবে তাকে । মনোরমার 
মনোনীত ! নইলে, মনোনীতের যে ছুঃখ হ'ৰে। 

বিরক্তিতে শ্রীমতীর মন বিষিষে উঠল | জা, ননদ ও বাড়ীর মেয়ের! ঘিরে 
বসেছে শ্রীমতীকে। মনোরম] অল্প-সঙ্প কথ বলছে। শ্রীমতীদি যে দয়া করে 
তার বাড়ী এসেছেন, তাতেই সে ধন্য । এর বেশী চাওয়ার বুঝি কিছু ছিল না 
তার । 

আবার অনিবার্ধরূপে মহিলা-মগ্ডলী । কিদ্দিতে পারে এরা শ্রীযতীর মত 
মোহিনীকে ? শ্রীমতীর শিল্পীমনের যে ক্ষণে ক্ষণে অন্রপ্রেরণার প্রয়োজন হয় সুধু 
নিজেকে বাচিয়ে রাখতে, সে অন্তপ্রেরণা কে দেবে তাকে ? 
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মনোরম! চা করে আনল। আর্োজন দেখে শ্রীমতী অবাক । যত রকম 
খাবার জানে ও, বোধ হয় সবই করেছে । একদিনে নিশ্চয় নয়, ছু' তিন দিন 
ধরে । নারকেলের নাড়ু থেকে ডিমের কচুরী। কড়াপাকের 'সন্দেশ আর 
কমলায় ভারাক্রান্ত শ্রীমতীর পাকস্থলী আর্তনাদ করে উঠল। 
মনোরমা সমস্ত খাবার এমন করে খাওয়াতে পীড়াপীড়ি করতে লাগল ষেন 
ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে শ্রীঘতীর আহারের ওপর । অতি কষ্টে ওর হাত 
এডিয়েও যা জোর করে গলাধঃকরণ করতে হ'ল, তার প্রভাবে শ্রীযতীর অভি- 
ভোজনের ফলে গা! গুলোতে লাগল | মনে মনে বাড়ী থেকে খেয়ে আসবার 
অবিশৃস্তকারিতায় সে নিজেকে ধিক্কার দ্িল। মিঠে পান সধত্বে গুছিয়ে দিয়ে 
এতক্ষণে কাছে বসল মনোরমা | হাতে একখানা পাখা তার | বাড়ীতে বিজলী 
থাকলেও পাখা ঘোরায় না । 
অন্ন্তি বোধ হচ্ছিল শ্রীমতীর ] বৌ-এর ওপরে যে এরা বেশ প্রসন্ন নন, 
সৈট। বুঝে নিয়েছিল সে, আগের শ্রুতি মিলিয়ে মিলিয়ে । এমন পরিবেশের 
অগ্রীততিকরতা৷ চাঁপ! দেবার উদ্দেশে বলে উঠল, “একট। গান কর না, মনোরম! | 
অনেক দিন তোমার গান শুনিনি |” . 
* মনোরমা অপ্রতিভ মুখ নামিয়ে বলল, “কি আর গান আমি আপনার 
কাছে'করব, শ্রীঘতীদি ? তাছাড়া, অভ্যেস নেই তেমন ।” 
বড়-জা সম্মানিত অতিথির সম্মুখে দরদ দেখালেন, “করনা গান একটা, 
মেজবৌ। আর, তুমি তো৷ ভাল গানই গাও |» 
" অতএব হ'ল আনা যন্ত্র। তক্তপোষে পা গুটিয়ে বসল মনোরমা । কি 
গান গাইবে সে বিষয়ে শাশুড়ী-জ। নির্দেশ দিলেন । 
আজ কিন্ত মনোরম কথ শুনলনা, বলল, “আমার একখান! গান গাইজে 
ইচ্ছা করছে, সেটাই গাই | , 
গান ধরল সে-_ | 
ূ “জীবন যখন শুকায়ে যায়-_করুণাধারায় এসে! 1১, 
' - প্রকৃত গায়িকা ছিল সে। মুখের প্রতি রেখায়, ₹ঠ-কম্পনে ফ্লুটে উঠল 
শিল্পীর পরিচয় । 
'আভ্মবিস্বত মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে ভাবল শ্রীমতী, সত্যই গান ভাল 
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গায় ও। অন্তর ওর স্থরকে স্পর্শ করে, শুধু ক$ নয়। ক্লাস্ত, ক্লিট মুখে ওর 
ফুটে উঠেছে অনির্চনীয় লাবণ্য, যেন অনেক পেয়েছে সে। কিন্তু কি পেক়েছে 
মনোরম! ? কি দিয়েছে মনোরম! ? দেবার ও তো! অনেক ছিল ! 


সঙ্গীত-অন্তে বিদায় নিল শ্মতী | সন্ধ্যাটা কাটল বৃথা। কি আর করা 
যায়? 

সকলের অগোচরে যাবার সময় কাছে সরে এল মনোরমা, সকলের অগো- 
চরে বলল, “আজকের গান কিন্তু, আমি আপনার জন্যই গাইলাম--আপনি 
ওইরকম-_আমার শুকনো জীবনে আপনাকে আমার অমনি করুণাধারা বলেই, 
মনে হয় । শ্রামতীদি, একবার কাছে এসে, জানেন না, আমাকে কত দিয়ে বান 
আপনি ।” 

একমৃহুর্তে শ্রীযতীর বন্ধ্যা সন্ধ্যা অপরূপ এক উপলব্ধিতে ভরে উঠল । 
নিজের ছোট জগতে তুচ্ছ মানসিক বিলাস নিয়ে মগ্ন ছিল সে। প্ররুত বেদনা 
সে জীবনে জানেনা । সখের বিরহ তাঁর, সখের হুতাশ । 

সম্মুখের ব্যক্তিটি কিশলয়তুল্য তরুণ স্তাবক, কি সংসারভারকি্টা অকাল- 
প্রোঢা একটি তরুণী, এ বোধ লুপ্ত হয়ে গেল। বন্ধ্যা সন্ধ্যা মাধুর্যে অবগ্বাহন 
করে এল। ঘনীভূত রাত্রি আজ বিফল প্রত্যাশা নিয়ে আসছে নী? *৯আছে 
আজকের বুকে শ্রীঘতীর পরম সঞ্চয় | উপলব্ধি এমমাত্র মানদও, পাত্র পাত্রী 
গৌণ । যে দিতে জানে, সে বেদনার মধ্যেও দিতে পারে, নিতে পারে | 

জীবনে কেউ শ্রীমতীকে এমন করে বলেনি ! 
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রত্বাদের ফ্ল্যাটের তেতালার ঘরটি আমার বড় ভাল লাগে। সিঁড়ি দিষে 
উঠেই এক সরু করিডোর, তাই থেকে বেৰিয়ে' গেছে ঘরটা পেছনের দ্দিকে 
বাম্ডীর। ছুই দিকে ঘরের বন্ধ সাদ! দেওয়াল, একদিকে কাল পরদা-ঢাকা 
দরজাটি+ অন্যদিকে ঘরের বড় ছু"টি জানালা খলে গেছে হঠাৎ । সেই 
জানালার নীচেই একটুকরো চমংকার ঘাসের জমি। এ ঘরটা যেন হঠাৎ 
ফুটে ওঠা ফুলের মত বৃহৎ ফ্লাট বাড়ীর-মাথার ওপরে শোভ। পাচ্ছে । এ 
ঘরের সঙ্গে বাড়ীর কোন যোগাযোগ নেই যেন। তাই এখানে রত্বার বন্ধুদের 
আড্ডা জমে ভাল । 

এই ঘরে বিকালবেলায় সবাই এসেছি চ! খেতে । প্রধান অভ্যাগতা 
শ্ীঘুক্তা সাধনা সেন। দেশ-সেবিকা তিনি, ছোটখাট নেত্রীও এখন বলা চলে। 
বহুদিন বোমা-ষড়ষন্ত আসামী হয়ে জেলে ছিলেন। রত্বার অস্তান্ত বন্ধুর! 
এসেছে জীবনের নানাদ্দিক থেকে । কেউ বা অধ্যাপিক!. কেউ কেরানী, কেউ 
বিবাহিতা, কেউ সমাজ-কর্মী। “হংস মধ্যে বকে আমিও আছি উপস্থিত, 
'ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী হিসাবে । 

সাধনা সেনকে সন্ধষ্ট করবার উদ্দেশে রদ্ব! সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আসর সাজিয়েছে । ফরাসে আমর! বসেছি, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, স্থভাষচক্তর 
গ্রভীতির ছবি ফুলের মালায় ঘের! হয়েছে । ধৃপ জলেছে। নানা জানা- 
'অজান৷ দেশীয় খাছ্য মধ্যে রেখে আমর গোল হয়ে হসে খেয়ে চলেছি। 


০১০ 


কাঠের ট্রে ছুই হাতে ধরে রত্বা আমাদের মাঝখানে নামাল! বড় থালায় 
আলুভাজার মত গোল ও পাত্‌ল। ন্ুদৃশ্ত আহ্কে পিঠে একটা বাটীতে খেজুরে 
গুড়, একট! বাঁটীতে নারকেল-কোর1। রত্বা সকৌতুকে বলে উঠল, “সাধনাদি, 
মনে পড়ে ?” ৃ 

“কতদিনের কথা, না?” সাধনা সেন মাথ! নামিয়ে চামচে দিয়ে পিঠে 
তুলে নিলেন, পিঠেতে গুড় ও নারকেল-কোরা ঢাললেন | 

“কি ব্যাপার, রত্ব!' ? তোমার প্রেমের ইতিহাস না কি?” ইন্দিরা 
সাগ্রহে প্রশ্ন করল । 

«আরে না, না। বলব সাধনাদি ? 

“এখন আর বলতে কি? বল। সেইদিন জীবনে একটি বড় সমস্তার 
মুখোমুখি দাড়িয়েছিলাম 1” সাধন সেন বললেন । 

- রত্বার মুখে, এই পাড়াগেয়ে আঙ্কে পিঠের সঙ্গে ঘে ইতিহাস জড়িত 
হয়েছিল, সেট শোন। গেল । 


জেল্লপ থেকে সন্ত ফিরেছেন সাধনা সেন । তার বড় বোন একদিন তাকে 
নিমন্ত্রণ করলেন কলিকাতার বাসা-বাড়ীতে, নিজের শ্বশুরালয়ে ।- - প্রত্বাও 
নিমন্ত্রিত হয়েছিল, কারণ রত্ব! দূর সম্পর্কের আস্মীয়া | 

সাধন! সেনের আঙ্ষে-প্রিক্রতা সর্বজনবিদিত । তাই প্রথমেই তার পাতে 
আঙ্ষে পিঠে পড়েছিল । 

সাধনা! সেন ছু'চারখান। পিঠে মুখে তুলেছেন মাত্র। সহসা! পাশের ঘরে 
বেমা ফাটল-_*“বোমার আসামীকে ডেকে আহ্লাদ করে খাওয়ানো হচ্ছে। 
তারপর মর তুই গুষ্টিশুদ্ধ জেলে পচে |” গলার ব্বর দিদির শ্বন্তুরের। তিনি 
ডেপুটা ছিলেন । সম্প্রতি তোড়জোড় করে “বায়বাহাছর' খেতাব পেয়েছেন ! 
বড় বোন ছোট বোনের দিকে একবার চেয়ে চমকে উঠে গেলেন । সাধনা 
সেন খাওয়! বন্ধ করে কাঠের মত বসে রইলেন । 

সেই গলা চীৎকারে ফেটে পড়তে লাগল, “আমি শুনলাম বৌমার ছোট 
বোনকে খেতে বল! হয়েছে। এখন শুনি জেল-খাটা বোমার আসামী । 
আমার বাড়ীতে এসব চলবে না ।”? 


পি 


অন্য একটি ভারী গলা বলল, “এই যে বৌমা, তুমি এসেছ । বোন, বোন 
'আছে, দূরে থাক। যে কাজ করেছে, তারপরে আবার সমাজে মেলামেশা 
করতে আসে কেন?” স্বর ভাশুরের। | 
রত্বা সাধন! সেনের হাত ধরে আসন থেকে তুলল, “চলুন, আমরা 
যাই?” 
অধনতুক্ত পিঠে হাত থেকে নামিয়ে সাধন! সেন বেরিয়ে এলেন ৷ দিদির 
জলভরা চোখের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হ'ল মাত্র] 
. আজ সাধনা সেন বলেন, “সেইদিন বুঝলাম আমার পথ, আমার জগৎ 
আলাদ। হয়ে গেছে। আত্মীয়-বন্ধু আমার সঙ্গে মিশতে ভয় পায়, পুলিশের চোখ 
পড়বে বলে। সকলের সঙ্গে দেখা করতে যেয়ে বুঝলাম এ কথ । কিন্তু, 
বিপদ হ'ল আমার। জেলের মধ্যে যতর্দিন ছিলাম, বেশ ছিলাম নিজের 
পরিবেশের যধ্যে । বাইরে এসে দেখলাম সমাজ-জীবনে আমার জায়গ! বড় 
সন্ীর্ণ। . অথচ সেই সমাজেই বাস করতে হবে আমাকে ।” 
সাধন! সেন বলেন, “যর্দি একজন মধ্যবিতের গলাম্ন মাল! দিয়ে, হাতভরা 
চুড়ি আর গালভরা পান নিয্ষে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বাড়ী-বাড়ী পরচর্চা 
করতেনবড়াতাম, তাহ'লে আমার মূল্য দিত সমাজ | খদ্দর প'রে নাওয়া খাওয়। 
ভুলে পাগলের মত এ কয়টা বছর পথে পথে ফিরেছি । কি পেয়েছি জান ? 
, অন্কম্পা আর তাচ্ছিল্য ।” 
, নীলিমা ধীরে ঘীরে বলল, “এখন তে! সেদিন চলে গেছে ।” 
সাধন! সেন উত্তর দিলেন, “যা, কিছুটা | প্রমাণ, সেই দিদির শ্বশুর 
আজ আমাকে ধরেছেন অমুক এম্-এল-এর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে দিতে হ'বে 
তার নাতির চাকুরী জুটবে। তবু দেশ এগিয়েছে? কিছুনা । আজ মন্ত্রী 
কংগ্রেস, তাই কংগ্রেসের কাছ ঘেসে চলবার চেষ্টা করছেন আমাদের 
অধ্যবিত্তেরা, তার! দেশের সেবক বলে নয়! এখনও সৌধিনতার পরিচয় 
' সাহেবিয়ানাতে। আমি শুধু ভাবছি, আমার ব্যক্তিগত সমস্তা তে। মিটেছে, 
“কিন্ক জাতীয় সমস্যা এত সহজে যাবার নয় | আমরা আজ স্বাধীন হ'তে যাচ্ছি, 
কিন্তু তারপরে ? আমাদের নিজন্বত! কোথায় ?”, 
সকলে নিঃশব্দে শুনছিলাম । একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শবে চমকিত হলাম? 
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একপাশে মলিন! রায় বসেছিল গোলাপী রং-এর “মানে না মানা” শাড়ী পরিধান . 
করে। গোড়া থেকেই তাকে খুব বিষগ্ন দেখাচ্ছিল. 

নীলিম। মলিনার দিকে তাকিয়ে বল্ল, “কি মনা, সাধনাদির কথাগুলো 
খুবই সত্যি নয় কি?” 

বিমুড্রভাবে মলিনা বল, “জআ্যা, কি বলছ ?” 

সাধনা সেনের কোন কথা যে তার কর্ণগোচর হয়নি সেট বেশ 
বোঝ। গেল । 

রত্বা টিপে টিপে বল্ল, “ওর যে নিজেরই সমস্যা রয়েছে । জাতীয় সমস্ত 
ওর কানে পৌছবে কেমন করে ?”” 

মলিনার কাহিনী সবাই জানে । ' যে ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর প্রেম হয়েছিল, 
তিনি সম্প্রতি মাতৃভক্ত ব'পে অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি করেছেন । মলিনার 
বিষগ্রমুখ অন্ন! দৃষ্টি দেখলেই অন্তবিপ্রব ধরা যায় । 

সাধন! সেন কথার মোড় ফেরাবার উদ্দেশে বললেন, “মনকে বুড় করে 
দাও, মনা | প্রেমের সমস্যা একটা আছে সত্যি, কিন্তু সেটা বিলাস মাত্র। 
তুচ্ছ ছুঃখ ক্ষণস্থায়ী । দেশের জন্য ভাবতে শেখ ।” ৃ 

মিনতি চুধষির পাষেস খেতে খেতে মন্তব্য কাটল,_-“এতরকম খাবার 
করেছিস, রত্বা! লোকে ঠিকমত র্যাশন পাচ্ছে না, বাজারে আটা-ময়দ1-চিনি 
কিছুই নেই। কমাতে কমাতে সরকার আধপেটার ব্যবস্থা করেছেন। অথচ 
বন্ধুদের ডেকে তুই চব)-চস্তের ব;বস্থা করে অন্তের ভাগে হাত দিচ্চিস | তোর 
শাস্তি হওয়! উচিত 1১ 

অপ্রতিভ রত্বা উত্তর দিল, “বাজে কথা রাখ । ভারী করেছি আয়োজন, 
এতে আবার অন্যের ভাগ কমাচ্ছি 1” 

ইন্দিরা! চা-এ চুমুক দিয়ে বল্ল, “এখন আর কি? কি দিনটাই গেছে! 
সাধনাদি, তুমি তখন জেলে । এই তেতলার ঘরেও বসে স্বস্তিতে থাকবার 
উপায্ব ছিলনা । “এক মুঠো ভাত দাও”, “একটু ফ্যান দাও” শব্ধ এখানেও অব 
সময় ভেসে আসত ।” 

সাধন! সেন বন্বেন, “গেছে বোনা, নীলিমা, নিশ্চিন্ত হয়ে। যে কোন 
মুহূর্তে আবার সেই দুভিক্ষ ফিরে আসতে পারে |” 
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রত্া চীৎকার করে বাধ। দিল, “না না, বোলনা, সাধনার্দি। সেদিন সভ্য- 
আগতে ফিরে আসতে পারে না । তারা সব চলে গেছে। সত্যি, অত লোক ! 


কোথায় গেল তার! ?, 
সাধনা সেন গভীর হয়ে নিজের মনে বল্লেন, “তারা সব মরে গেছে ।* 


চায়ের মজলিসে আমি একটি কথাও বলিনি। আমি ছিলাম শ্রোতা 
ষাত্র। কিন্নু মনে কথা এতই বেণী জমেছিল যে আমার অবচেতনার অন্তরাল 
থেকে স্বপ্ন উঠে এল কথার মুক্তি নিয়ে । 

দেখলাম আবার সেই চায়ের আসর । সকলে অম্পষ্ট ছায়ার মত দুরে 
সরে চুপ করে বসে আছে। শুধু স্পষ্ট হয়েছি আমি আর সাধনা । 

সাধন! রত্বুকে বঙ্গছেন, ““রত্বা, তুমি যে আমার জন্যে সম্পূর্ণ দেশীয় প্রথা 
আয়োজন করেছ এতে আমি খুব খুনী হয়েছি। চায়ের টেবল পেতে 
ফিরপো'র কেকের বাক্স তুমি যে খুলে দাওনি, এতে আমি রুতজ্ঞ আছি । এই 
আঙ্ষে পিঠে, চুধীর পায়েস, তিলের মেঠাই-_রত্বা, এসব কবে ঘরে ঘরে চায়ের 
টেবলে সাজানে! হবে? কবে বিদেনী আয়োজনের মোহ থেকে আমর! 
, ছাড়া পাঁব ?” 

শুনলাম রত্বার স্বর নয়, আমার স্বর । ভীরু-কুনো মেয়ের স্বর নয়, 
ঘৃপ্ধ-ম্পষ্টক*__“কেন ছোট ছোট জিনিসে অযথা জোর দিচ্ছেন আপনি? 
যদি কারুর কেক্‌ ভাল লাগে, তাতে ক্ষতি কি? যদি সখ করে কেউ একটা 
বিলিতি লিপ টিক কেনে তাতে আপনার! চটে যান দেখেছি । কিন্ত মোগলাই 
পোলাও, চৈনিক আগুরাখা, এতে আপত্তি নেই। স্বকীয়তা কি এত ছোট 
জিনিসে ধরে রাখ! সম্ভব? আচার-ব্যবহারে আমরা বিশ্ব-নাগরিকতার অভিমুখে 
চলেছি, ভারতবর্ধীয় কুশাসন অথব1 মেজেতে,জলচৌকী রেখে লেখা কোনটাই 
পোষায় না । সম্পূর্ণ ভারতীয়তায় যদি ফেরা না যায় তাহ'লে বিশ্ব-নাগরিকত! 
অবশ্যস্তাধী। শুধু বিলিতিতে আপত্তি কেন? ভারতবর্ষ ছাড়া যে কোন 
দেশই তো! আমাদের কাছে বিদেশী ?” 

সাধন। বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “জাতীয়তা সব রকম বিদেশী বর্জনে 1” 

“না, জাতীয়তা অত ছোট নয় । আজ ইংলগু আমাদের কাছে যে কোন 
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দেশমাত্র, শ্রভূশ্রেণী নয় ! নিজের দেশের উৎপর দ্রব্য নেবার পরে এৰং 
ভবিস্ততে বিদেশে পাঠাবার পরে কেউ সথ করে ভাল লাগে বলে কিছু ইংলিশ 
বা অন্যদেশ জিনিস কিনলে ক্ষুব্ধ হওযষা! উচিত নয়! তা"হলে তারাই বা 
আমাদের জিনিস নেবে কেন? এসব নেহাৎ বাইরের কথা । জাতীয়তা একটা 
বড় অখণ্ড কিছু । সেটা ঠিক বিদেশী-বর্জনে যতটা নয়, ততট। মনে প্রাণে দেশী 
গ্রহণে, যার শেষ-সোপান দেশপ্রেম |”? 

“তুমি বলতে চাও, আমরা! নিজন্বতা বিদেশার সঙ্গে কারবারে ভাসিকে 
দেব? আমর! যদি সম্পূর্ণ বিদেশীবর্জন না করি, আমাদের দেশের কুটার- 
শিল্পের কি হবে ?” 

“শুধু কুটার-শিল্পের কথা বলছেন কেন? নিজন্বতা মানে আমাদের, 
সংস্কৃতি, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলাকেও বীচিয়ে রাখতে হ'বে । কই, আপনাদের 
তে! এসব বিষয়ে উল্লেখ করতে দেখি ন11”+ 

সাধনা অসহিষুকঠে উত্তর দিলেন, “রাজনীতির বাইরে আছ তুমি 
দেশের সমস্য তোমার পক্ষে বোঝা কঠিন 1” | 

দপ করে রত্বার ঘরের ইলেকট্রক আলো! নিভে গেল, ক্ষীণ নীল আলোয় 
সে ঘর প্লাবিত হ'ল । মেজেতে কে যেন পারসিক গালিচা বিছিয়ে দিল, একগুচ্ছ 
গোলাপ সাজাল। গোলাপী শাড়ীর আচল লুটিয়ে মলিনা বসে আছে উদম্মন। 
হয়ে। অন্ত সমস্ত ছায়া মিলিয়ে গেল। রইলাম আমি এবং মলিনা | 

“আচ্ছা, আমার সমস্যা কি খুবই তুচ্ছ মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে বিলাস ? 
আজ তো! আমার কাছে এর চেয়ে বড় অন্ত কিছুই নেই। বড় জগৎ তে! 
চাইনি আমি। সন্কীর্ণ কোণের সুখই আমার কাম্য ছিল। সেটুকু না হ'লে 
আমার বেঁচে থাকার মূল্য খুঁজে পাচ্ছি না।” 

গোলাপ-গুচ্ছ ছিড়ে ফেলে দিতে আমি বললাম,_-আবার আমার কণ্ঠ 
স্থির-বিশ্বাসী দুঁ,_ন্ঠাকামি রাখ, মন । সত্য প্রেম ক্ষণস্থায়া নয়, তাকে 
বিলাপ আমি বলি না। কিন্ত, তুমি সেপ্রেমের কিজান? তা'হদে তো 
আজ ঘরে ঘরে রোমিও-ভুলিয়েট, লয়লা-মজগ্রু, সাবিত্রী-সত্যবানের ছড়াছড়ি 
পড়ে যেত। তোমার প্রেম প্রথম উপযুক্ত পুরুষের প্রতি মোহ মাত্র । দ্বিতীক্ন 
ব্যক্তি রঙ্গমঞ্জে দর্শন দিলেই তুমি ধাতস্থ হ'বে। তিনি তোমাকে প্রত্যাখ্যান 
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করেছেন বলেই এত ভেঙ্গে পড়েছ তুমি। নিজে যদি করতে পারতে তবে 
পূর্ব প্রেমে বিন্দুমাত্র মমতাও তোমার থাকত না। তোমার আবার দুঃখ, 
তোমার আবার সমস্ত 1+ 

“তুমি কি বুঝবে?” মলিন। প্রতিবাদ জানাল,_““জ্জীবনে কারুর প্রেমে 
পড়নি, প্রেমের সমস্তা তোমার বুদ্ধির অতীত ।” 


রত্বার ঘরে এবার লাল আলো! জলে উঠল নীল আলোর বদলে । মলিন! 
ঘিলিয়ে গেল দূরে । গোলাপ আর গালিচা অন্তহিত হ*ল। কতকগুলি জীর্ণ- 
শীর্ণ প্রেতমুতি লাফালাফি করতে লাগল । তাদের মুখোমুখি দাড়ালাম আমি । 

“ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে উঠে এসেছ, ভিখিরীর দল । যাও, বেরিয়ে 
যাও ।”-_ শুনলাম আমার ক দ্বিধা-ভীতিতে উচ্চারণ করছে। 

«আমরা যে মরে গেছি। মরে গেলে তো সবাই সমান ।” 

“কি চাও তোমরা ?” ছুই পা পিছিয়ে গেলাম । 

“কি চাই আমর1 ?”--সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল--“কি চাই আমরা? 
'কেন? ফ্যান চাই, একমুঠো ভাত চাই ।+--আমার কাছে ঘিরে এল তারা, 
“ওগো ভালমাভষের মেষে, বক্তৃতা করে তো সকলের কাছে গল! ফাটালে । 
দেশনেত্রীর সঙ্গে, সমাজ-ছুলালীর সঙ্গে। এখন আমর! একটু বক্তৃতা করি 
শোন 1; 

একজন ক্ষুধিত-মৃতি এগিয়ে এল, “বক্তৃতার সময় নেই। আমাদের সঙ্গে 
এস ।” তা'রা আমার হাত ধরে রত্বার স্থপজ্জিত ঘর থেকে বাইরে টেনে 
আনল। আমার প্রতিবাদ গ্রাহ্থ না করে নিয়ে চলল শহর ছেড়ে দূরের পথে । 

দেখতে দেখতে কলকাত! মিলিয়ে গেল। এবড়ো-খেব্‌ড়ে। মেঠো পথ, 
জমির আল ধরে, নদীর পাড় ঘেষে, চষা ক্ষেত আর খোল! মাঠ পেছনে রেখে 
খোডো ঘরের আঙিনায় এসে ্দাডালাম প্রেত-মৃতিদের দ্বারা তাড়িত হয়ে ! 

“মুখে বল, 12019 11555 1 ড115899১ অথচ সেই গায়ে তো কদ[চিৎ 
আস তোমরা । শহরে ড্ুইংরুমে বসে বড় বড় কথা বলে দেশের সমস্যা 
আলোচনা কর তোমরা | তোমাদের দেশ তো ওখানে নেই। চেয়ে দেখ 
আসল সঙ্গন্ত! কি?” 
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চেয়ে দেখলাম । চালে খড় নেই, গোয়ালে গরু নেই, ভড়ারে চাল নেই । 
ফুটে। মাটির কপপী বদশিয়ে চারটি পয়সা খরচ করে নৃ-্তন কলপী কিনবার সামর্থ্য 
নেই | বউ, ঝি বসে আছে ঘরে দোরে আগল দিয়ে, একখানি আন্ত কাপড় 
নেই অঙ্গে। শরীরের স্থন্ছত৷ বহুদিনই গেছে, মুখের হাপি, মনের আনন্দ । 
নৈতিক মানদণ্ড ভূ্মিপাৎ্ হয়েছে । নিরানন্দ ভোবার ধারে পচা পাক ঠেলে, 
কছুরী পানার রাজ্যে, ম্যালেরিয়।-বাহক মণার সঙ্গী হয়ে এই টুকুরো-টুকুরো 
গ্রামগ্ুলিতে কে আপবে শিক্ষার আলো! জালিয়ে চরম ব্যর্যতা থেকে মুক্তি দিতে? 
তাদের ক্ষুধায় অন্ন যোগাবে কে ? 
দেশের সস্কৃতি বজায় রাখা নিজন্বতার মধ্যে, অথবা প্রেমের কি সমস্ত। 
ইত্যাদি কথ নিয়ে আলোচনার দিন নেই । সে সব সমস্যা পরের পর্যায়ে, 
আপাত সমস্তার মীমাংসা এখন চাই । ৃ | 
“দেখেছ ? গত মন্বস্তরে আমরা মরেছি। এই সব গ্রাম থেকে পাগলের 
মত অন্ধ আশায় ছুটে গিয়েছিলাম আমর! তোমাদের শহরে । সেই যেয়রে 
বসে তোমর। চা খাচ্ছিলে, সেই ঘরেরই জানালার নীচে । আবার আমরা 
মরব। বারে বারে আমাদেরি মরতে হচ্ছে । আমাদের কি তোমরা বাঁচাবে 
ন1 1, 
দেশ আমার কোথায়? আমার দেশ তো মাটির ঢেল! নয়, একখণ্ড শ্তাম- 
ভূমি নয়, আমার দেশ আমার দেশবাসী । 
সেই স্বাধীনতায় আমার কি প্রয়োজন, যে স্বাধীনত৷ আমার কোটি কোটি, 
দেশবাসীকে ঝাচিয়ে রাখতে পারবে না? এর! সংস্কৃতি বোঝে না বিদেশী-বর্জন 
জানে না। দিলীর তক্র-হাউসে কোন নৃতন দেবতা সধাসীন হ'ল, স্বেখবর 
এদের কানে পৌছয় না। এরা শুধু চায় ক্ষুধার অন্ন পেয়ে পশুর মত দিনের পর 
দিন বেঁচে থাকতে অজ্ঞতা-অশিক্ষায় পন্কলীন হয়ে । সেই ক্ষুধার অন্ন তাদের আজ 
জুটছে না_এই সমন্তা | জীবনের প্রথম সমস্থা মিটলে তবে মানুষ দেখে 
স্বাধীনতার স্বপ্ন । তারপরে স্বাধীন মানব আহ্বান করে প্রেমকে । 
আমার দেশবাসীর প্রেত-মুর্তি আমাকে স্বপ্নে বলে দিল, এ দেশের প্ররুত 
এবং প্রধান সমস্তা কি। 





লীলা কালে! বাক্স খুলে জামা-কাপভ বার করছে। ভাইদের সংসারে 
থাকে সে। পাড়ার যহিলা-সমিতির অবৈতনিক কর্ম-সচিব হয়েছে কিছুধিন। 
তাত ঘরে খাটের নীচে একটা বাক্স রাখা আছে সবযত্বে পুরনো কাপড় ঢাকা 
দ্বিয়ে। “চকচকে কালো, চ্যাপ্টা । আজকাল যে ধরনের বাক্স চলতি । 

লীলা বাক্স বা'র ক'রে ডাল! তুলে একটি একটি জাম! মাদুরের উপর 
নামাচ্ছে। কি সুন্দর সঞ্চয়! সিক্কের সাদ! ধবধবে শেমিজ, হাতে-গলাদ্ব 
দামী £েস বসানো । চাপা রঙ্ডের সিন্কের পে্ট-কোটি, এক হাত চওড়া সাদা 
লেসের বালর। গোলাগী স্যাটিনের কীচুলি। নীল জর্জেটের অন্তর্বাস । 
' টাওলিটের ড্রেসিং-গাউন। বাসম্ভী রেশমের উড়নি । সাদ। সিক্ষ-শ্তাটিনের 
ইলাধটিক .বসানে। অধোবাস | পরিধেয় শুধু নয়, সৌন্দর্য । চোখ জুড়িয়ে যায় 
দেখলে । সাজিয়ে দেখাবার, দেখবার জিনিস । আলমারিতে, শো-কেসে 
পুদুল সাজিয়ে লোককে দেখানে! হয়। সুন্দর জামা-কাপড় কেন সাজানো 
হয় না, বিশেষ ক'রে লীলার মত এপাষাক যদি হয় ? কাটছাট কি চমৎকার ! 
মানানসই কাপড়ের মানানসই ট্রমিং | কথাগুলোর পরিভাষা জানা ন৷ 
থাকায় লেখা গেল না। , 

না, লীলাকে আপনার! যা ভাবছেন সে মোটেই তা নম্ব। ধনীকন্তা, 
বিলাসিনীর যে অতিপরিচিত মুতি এই সব পোষাকের পটভূমিকায় ভেসে 
আসছে, আমার লীলা সে নায়িকা নয়্। সাধারণ ঘরের মেয়ে” ভাইরা 
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রোজগার ক'রে আনে,দিন চ'লেবাম্ব। ব্বপাভিষানও তাঁর নেই যে জন্য 
ধারধোর ক'রে বিলাসলজ্জা চয়ন করবে সে। শ্যামবর্ণ চেহারা, চোখ চুল 
নিপ্রভ, ঠোট কালচে । রূপ নেই, লাবণ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই। 

তবে কি লীলা লঘুচি্তা? রূপহীন শরীরকে বেমানান পোষাকে সাজিজে 
লোকচক্ষে ভুলে ধরবার উদ্দেশে টাক। জমিয়ে ব! চেয়ে-চিন্তে এইসব বস্তর 
সমাবেশ করেছে? এ ধারণা মিথ্যা । লীল1 গম্ভীর, হ্ল্লভাষী । তা ছাড়া, 
ওর বয়স হয়েছে । 

লীল। বিলাসিনীও নয় । কন্টে,লের মোটা সাদা শাড়ি, রউ-চটা খন্দরের 
জাম। পরনে তার, চুল টেনে-টুনে বাধা । সত্যি বলতে কি, লীলা বা, তাই যদ্দি 
না হ'ত, তবে মহিলা-সমিতির কর্মাধ্যক্ষ ও হতেই পারত না! যে যত 
শোভন নয়, সেখানে তার তত আদর । স্ুরুচিসঙ্গত পোষাক আর কর্মের 
সমন্বয়, প্রেসিডেন্ট মিসেস পাকড়াণার মতে, হয় না--হতে পারে না। কুখু 
চুল, আলুথালু পোষাক, ময়লা! জুতো, এসব হচ্ছে মহিলা সমিতির কর্মীদের 
চিরস্থায়ী বিশেষত । দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে, মুখ শুকনো, বেশ অপরিচ্ছন্ন 
--এ১ভাবে কর্মীরা দ্বোরে দোরে ঘোরে চাদার খাত৷ হাতে । ঘদ্দিও পাড়ার 
মধ্যেই টাদার চাদোয়। সীমাবদ্ধ। দেখ! হলেই শোনা যায়, “বড় ব্যন্ত আছি। 
যথেষ্ট কাজ বাকি । দাড়াবার সময় নেই।” দেঁড়-আঙ্ুলে প্রতিষ্ঠানের আধ- 
আঙ্কুলে কম্দের অতিব্যস্ততা দেখে সকলে চমত্কৃত হয়। পিছু ধাওয়া করলে 
দেখা যায়, বিনা কারণে উদ্দেশহীনভাবে তারা পথে পথে চলাফেরা করছে 
এ-মোড় থেকে এ-মোড়। একবার দীড়ায় ট্রামের লাইনে, একবার দৌড়োর় 
বাস-স্টপে। কিন্তু ট্রাম বাস কোনটাতেই ওঠে না। 

লীলাও একটি কর্মী-_ছ্ মাসের সদস্য, ছ্‌ই মাসের সেন্রেটারী । বাড়িতে 
শোন! যায়, লীলার কত কাজ, সময় নেই। গেঁয়ো বউদ্দি বেচারার। 
নিবিচারে ননদের প্রাধান্য মেনে নেয়। সত্যিই তো, এক মুহূর্ত ব্বনামধন্া 
ননদ বাড়ি থাকে না। নাওয়ার সময পায় না, চুলের সামনে কবিরাজী 
পাকতেল থাবড়ে ক'ঘটি জলে ভিজিল্পে শিরোপীড়ার হাত থেকে অব্যাহতি 
নেয়। খাওয়ার লময় ঠিক নেই, ভাত লোহার ঢাকার নীচে ভোক্তার 
প্রতীক্ষায় শুকিল্নে শক্তু হয়। লীল! দেশোদ্ধারের ব্রত নিয়েছে। 
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তাই কি? কি এসব সৌধিন বিলাস দ্রব্য নিয়ে দিবান্বপ্রে সময় নষ্ট করছে 
"কেন লীলা? অন্যের জিনিস নিশ্চয় । কর হ'বে? আধাবয়সী সংসার- 
পীড়িত বউদ্দিরা। লীলা এক বোন। মা গত হয়েছেন। বাব! পেন্শন 
ভোগী। তাই বেধহয় সংসারে অরক্ষণীয়া কন্তার দর আছে। লীগার মা, 
আত্মীয়স্বজন, তাদের এমন পোষাক থাকা অসম্ভব । 

লীলার বিয়ে নাকি? দেশোদ্ধারব্রতধারিণী বিবাহবিরাগিনী নন, 
দেখ! গেছে । সমুদ্র বন্ধন গ্রহণ করে-_সেতুবন্ধ-যুগ থেকে । আর, সামান্য 
জংল! ডোবা লীলা । রাতারাতি খদ্দর, চটমাঞ্চিক বন্তর ত্যাগ ক'রে প্রীঘতী 
লীল৷ বিলাসিনী হয়ে উঠলেন কি? কোন বিলাসী সংগৃহীত হয়েছে বোধহয় । 

কই, না। লীলার বিবাহের কোন সম্ভাবনা নেই । তবে? এসবের 
অর্থকিছি এত চমৎকার সজ্জা! নাড়াচাড়া করছে যে, তারই ব মুখখানা 
বিরস কেন? দামী জিনিস কেনবার অথবা তৈরি করবার পয়সা! ও পেল 
“কোথায়? আর, য্দিই বা করল, সব অন্তর্বাস কেন? দ্বামী জামা-কাপড় 
এ দামে কিনলেই হু'ত% এ ধরনের জিনিস পেলই ব! কোথায় ও? 
| এ অনেকদিন আগের তৈরি, প্রাকৃ-যুদ্ধের দিনে । মা এক মেয়ের বিবাহের 
অনয়োজন একটু একটু ক'রে করছিলেন । পুরনো কাপড়ের বদলিতে 
বাসনপত্র কিনে রাখছিলেন। সস্তায় জাম! করাচ্ছিলেন। এখন সব 
আয়োজন ফেলে রেখে পরকালের বিপুল মৃত্যুষানে উঠে চলে গেছেন। লীল৷ 
একলা | বাপনপত্র বার ক'রে দিয়েছে সে সংসারে । জামা-কাপড় বা ছিল, 
পরে ফেলেছে । কিন্ত একান্ত শৌখিনতায় ভরা বান্সটি প্রাণে ধরে খুলতে 
শীরে নি। লুকিয়ে রেখেছিল খাটের নীচে । অবশ্থ বাঝ্সটির মধ্যের জিনিস- 
পত্রে আর লীলার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এত প্রভেদ যে ব্যবহারের প্রশ্ন ওঠে 
ন।। কিন্ত যখন কোন শৌখিন বন্ধুকে উপহার দিতে একটি টাকাও হাতে 
খাকত না, তখনও একটা কিছু বাক্স থেকে বা'র ক'রে দিয়ে লীলা নিজের 
মান রক্ষা করতে চেষ্টা করে.নি। এই তো সেদিন আদরিণী ভগিনী-নন্দিনী 
অন্দাকিনীর বিবাহ হয়ে গেল । বাক্স খুলে নীল সিক্ষের পেটি-কোটটা বার 
ক'রে দিতে গিয়েছিল লীল! তাকে _এটা পেয়ে মন্দা কত খশি হ'বে! কিন্ত 
শেষ পর্ধস্ত পারে নিসে। 'অধোবাস ফিরে গিয়েছিল তার বসতিতে। 


১.০ ৬ 


কিন্তু আন্ত সেদিন নেই। লীলার ঘড়িতে রাত্রি বারোটা বেজে গেছে নৃতন 
দিনের আগমন তচিত করে | ড%065 ০ ৮25786198--9]] ৮%7216158 1 
লীল! বুঝেছে, এগুলো মা করালেও প্রকৃতপক্ষে করিয়েছিল লীলাই। ওপরে 
পরবার জামা-কাপড় অপেক্ষা শৌখিন অন্তর্বাস চিরকাল তাকে আরুষ্ট করেছে 
বেশি । মা আধুনিকা ছিলেন না, কিন্তু প্রচেষ্টা-পরায়ণা ছিলেন। বন্ধু- 
বাদ্ধবদের শৌখিনতার স্বাদ পেত লীলা পরের মুখে ঝাল খাবার মত। 
দোকানে গেলেই লীল! ধাবিত হত যেখানে স্লিপ, ক্যামিসোল, নাইটি 
ইত্যাদি । বাইরে গুরুগন্ভীর মেয়েটির অন্তঃগ্রকূতির চাবিকাঠি ছিল ওর 
পরিচ্ছদ্ন-মনোনয়নের গতি । যুদ্ধের আগের দিন, বারো আনায় এক গজ ভান 
স্টাটন পেত, দুই আনার বিডিং, দর্জি নিত এক টাকা । সহজে শৌখিন দ্রব্য ' 
প্রস্তুত হ'ত | লীলা নানা ফিকির-ফন্দি বার ক'রে, বহু ঘোরাঘুরি: ক'রে এসব 
যোগাড় করেছিল । গরম-মসলার পুরিয়া, ন্যাপ থলিন, কপূ্রের চাকি ভাজে 
ভাজে দিয়ে সযত্বে আজও তোলা! আছে । ভাদ্র-আখিনের রোদে ঠিক পড়ে । 

কতদিন লীলা বাঝ্স খুলেছে, এত সাধের জিনিস ভুলে রেখে নষ্ট করবে 
কেন? বিয়ে তার হ'বে না । বিরাট টাকার অঙ্ক অথব! বিরাট প্রেম ভিন্ন 
বিশেষত্-বজিত কালো, মেয়ের বিয়ে হয় না। নিজেই পরে ফেলবে, এসব। 
যখন করিয়েছিল, তখন উপযোগিতা সম্পর্কে ভেবে দেখে নি। পরতে গিয়ে 
বুঝেছিল । 

এই তো কুশ্রী, নিষ্বভ লীলা । ফ্যাশন, প্যাশনের ধার ধারে না। তবু" 
অবচেতন মনের কোন্‌ ছুদর্মনীয় প্রবৃতিতে সে বেচারী এমন সমস্ত পোষাক 
ক'রে ফেলেছিল, যা তন্বী-শ্টামা-শিখরিদশনাকেই মানায়। তা ছাড়া; তার 
প্রাত্যহিক বেশভূষ! ও সাংসারিক অবস্থায় এমন বিলাস হাস্যকর । 

মা নেই। বিয়ের আশা নেই । কেচেগ্ী করে, কে দেয়? লেখাপড়া 
এমন কিছু শেখে নি, যাতে বর্তমান কর্ম-প্রতিবে।গিতায় স্থান পেতে পারে। 
বাব! মেয়েদের চাকরি করা! ভালবাসেন ন!। আগে মহিলা-সমিতিতেও 
আপত্তি ছিপ । সম্প্রতি মেয়ের “ন ভূতো ন ভবিষ্কো” দেখে রাজী হয়েছেন। 
অল্পদ্িনে লীল। কর্মী হিসাবে নাম ক'রে ফেলল মিসেস পাকড়াশীর নজরে 
পড়ে] যে আবেগ নিয়ে লীলা! বেমানান পোষাক করেছিল, সেই আবেগ 
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নিজে মহিলা-সমিতির কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ফলে, পৃবতন কর্মসচিব ছেড়ে 
দিলে লীলা সুযোগ পেল । 

মিসেস্‌ পাকড়াশী, তথা মহিলা-সমিতি আজ লীলার ধ্যান-জ্ঞান। মিসেস্‌ 
পাঁকড়াশী বিদেশ-প্রত্যাগতা | 
“ বৈদেশিক আচে স্বদেশী সুরা চোলাই হচ্ছে সেখানে । রোজ 
£041760755* পড়া হয়। বাইবেলের দিনে "০0165 9£ ৬০০1৮19৪811 
স্ব৪2)০9৪, বোঝাবার প্রসঙ্গে মিসেস্‌ পাকড়াশী কটমটে দৃষ্টি শেলের চশমা 
খেকে মেয়েদের দিকে হানতে হানতে বলতে লাগলেন, “7,9০1. &০ 0০ 
81199 9: 6159 ড91155--” তারা বিনা সঙ্জায় সুন্দর | 

লীলার মনে হ'ল, কথাগুলে! আসছে সোজা তার দিকে । সজ্জা সে 
করে না। ত্যানিটি কোথায় তার ? ওই যে বাস্সটা, কালো বাক্সের ক্কেলিটন ! 
লীলার মনের একটা নীচ দিক আবদ্ধ হয়ে রষ্পেছে ও-বাক্পে। ভুত তাড়াতে 
হনবে। 

মন শক্ত ক'রে ধীরে ধীরে লীলা মাছুরে নামাল জিনিষগ্ডলে! । চরম 
মুল্যে চরম ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন । বিলিয়ে দেবে সে-_ সং লোকেরা 
যেমন নিজের সবশ্ব বিলিয়ে দেন। ত্যাগ করবে সে । ভারতবর্ষের, মহাত্মার 
দেশের লোক। ত্যাগই করবে। একটি একটি ক'রে জামা-কাপড় তুলতে 
লাগল লীলা। সত্যি, এগুলে! শেষাশেষি কোন কাজেই এল না! অথচ 
" কি আদরের ছিল ! কতদিনের ন্বপ্র ছিল এগুলো ঘিরে ! 

" কেউ জানত না, বাইরে গুরুগন্ভীর, সাদামাটা লাল! প্রত্যহ শয়নকক্ষে 
নৈশগ্বার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত জীবন আরম্ভ ক'রে দিত! বহুদিন বাঝ্সটি 
বের হয়েছে, জামা-কাপড়গুলে। বিছানায় ছড়িয়ে বসে লীলা! ভেবেছে, তার 
বিবাহ হ'বে সুন্দর তরুণের সঙ্গে ।. এগুলো লীলা পরবে । রাতারাতি শৌখিন 
হয়ে উঠবে সামান্য লীলা__এল!-বেলা-লোলার মত। অক্তবাস্‌! সথতরাং__ 
সলজ্ঘব পুলক ফুটে উঠেছে লীলার চোখে-মুখে । দৈনন্দিন জীবনের শেকে 
রানি _ভোগসস্কুল । রাত্রির বসনে চাই বিশেষত্ব । 

কিন্তু পারবে না লীলা । বিলোতে পারবে নাসে। ক্ষতিকি? এত 
সাধের জিনিষ! শাড়ির নীচে বা বাড়িতে পরলে মিসেস পাকড়াশী টের 
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পাবেন না। স্বপ্র-দিয়ে-গড়। পোষাক। প্রাণে ধ'রে একটিও অঙ্গে ভুলতে 
পারে নি-_হাতে নিয়ে ফিরে রেখে দিয়েছে । আজ জোর ক'রে ভোগ করবে 
লীল1। স্বপ্ন তে! আর নেই । 

লেস্-বসানে! বকশ্তভ্র সিন্কের শৈমিজট] তুলে. নিল লীলা, এটা দিয়েই শুরু 
করা যাক। ধনেখালির লালপেড়ে শাডিখানা এ শেমিজের সঙ্গে পরে 
থাকা যাবে । বেশ মানাবে । 

কিন্ত, ভ্রিশোতীর্ণ সুলদেহা লীলার আর একবিংশ! তর্থা তরুণীর দেহ 
এক নয়। সবিশ্ময়ে লীলা অন্ভব করল, তার প্রতীক্ষা যে বহুদিন মৃত 
হয়ে গেছে-সে কথা নূতন ক'রে জানাতে কালো বাঞ্সের কন্ধালের প্রয়োজন 
হ'ল কেন? 





“ঘাই বলুন শ্রীদেববাবু, বিজ্ঞাপন ছাড়া কি কাগজ চলে ?” 
. আমি বিরক্ত হইলাম। সম্পার্দিকা স্থচারুকণা দেবী বখন তাহার হরধু 
জ্র-যুগল কুষ্চিত করিয়া বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের হ্যাংলামি সমর্থন করিলেন না, তখন 
অন্তরক্ত ভ্তাকক আমি, শ্রীদেব গাঙ্গুলি কি করিয়া সমর্থন করিতে পারি? 
সুতরাং, আমার কট প্রবল উৎসাহে বক্তৃতা করিতেছিল । 

পত্রিকাটির অর্থ দিয়াছেন নারায়ণ গুপ্ত। তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ 
হইলেন । 

কোণার চেয়ার হইতে যে মেয়েটি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, সে আমার 
চস্টশূল। কেন জানিন! প্রথম দিন হইতেই তাহার প্রতি আমার দৃষ্টিটা শুভ 
হয় নাই ! কাল-কেলো৷ চেহার! কই মাছের মত। কিন্তু তাজ! সতেজ কই 
নয়__তাজা কই। শুদ্ধ ও শীর্ণ। মুখের মধ্যে চোখে পড়ে মাড়ি-বার-করা 
দাতের সারি। কথ! ব! হাসিতে প্রকট হইয়া! পড়ে ; গায়ের মধ্যে ঘিন-ঘিন 
করিয়া ওঠে। 

এমনি চেহারার কুস্তলা বৃন্থ। কমিশন লইয়া বিজ্ঞাপন যোগাড় করিবার, 
কাজে লাগিয়াছে। আই এ পাশ করিয়া ছাপাখানার কেরানী পিতৃগৃহে অশ্ব 
যাঁপন করিতে করিতে স্থচারুকণার দৃষ্টিপথে পড়ে । স্ুচারুকণ] তখন নারায়ণ 
গুণের অর্থে একখানি মহিলা-পত্র প্রকাশিত করিতেছেন । 
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আমাদের মৌচাকের মক্ষিরাণী সুচারুকণ] | ত্রিংশব্য বয়স তীহার। 
ভাবা স্বামী বিমান-ছুর্ঘটনায় স্বত্যুমুখে পতিত হওয়াতে তিনি অদ্যাপি কুমারী, 
অন্ততঃ নামতঃ। তিনি সুন্দরী, তিনি বিদুধী তিনি চমৎকারা, প্রাণহর। | 
অতএব আমি এম-এ পাশ বেকার যুবক তাহার দাসানদাস। 

প্রকৃতপক্ষে আমার জীবনে একমাত্র আভিজাত্য ওই নুচারুকপার সঙ্গটুকু | 
পিতা কবিরাজ, বোনেরা ঘরের মধ্যে খলে ওঁধধ মাড়ে, বাঙাল ভাষায় ঝগড়া! 
করে। স্কুলের মুখ পর্যন্ত কেউ দেখে নাই। মাতা ছিনে-ন।কে নাকচাবী আটিয়া 
খালিগায়ে রাক্লাঘরে লাউঘন্ট রান্না করেন। পিত! টিকিতে জবাঞ্চুল বাঁধিয়া ঘন” 
ঘন হাকেন, “মাগো, জগদন্বা! !” 

বাংলায় এম,-এ পাশ করিলাম, তারপর নারায়ণবাবুর সহায়তায় 
স্চারুকণার সহিত আলাপ হউল। হাসিমুখে সুগার বলিলেন, “আমাদের 
অফিসে মাঝে মাঝে আসবেন, কেমন ?” 

আমি, বেকার যুবক কবিরাজ-তনয় শ্রীদেব গঙ্গোপাধ্যায়, হাতে স্বর্গ 
পাইলাম । “মাঝে মাঝে হইতে গতায়াত প্রত্যহ করিতে আরম্ভ করিল।ম ! 
বাড়ীতে মাতৃদত্ত ঘি-চিনি মাখ। একবাটি মুড়ি গলাধঃকরণ করিয়। ছুটিতাম সুচারু 
সকাশে। বাড়ী ফিরিয়া টেংরা মাছের ঝোৌল-ভাত খাইয়! অধমলিন শঙ্কায় 
তাহাকেই শ্বপ্প দেখিতাম। মনে হইত রুচি ও রূপের এমন সমহ্বয় আর আমি 
দেখি নাই। আহা, কবে বা আমার জগৎ তাহার জগতে উন্নীত হইবে ? 

যদ্দিও কুমারী বয্মোজ্যেষ্ঠা তবু স্বপ্ন দেখিতাম-_- 

বিজন বনপথ। আমি ওক্থচার । সহসা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে অনার্য. 
দ্বন্য বিষতীর লক্ষ্য করিল। তীরবিদ্ধ হইয়া স্থচারুর পদতলে পড়িলাম 
আমি-__কারণ তীরের লক্ষ্য ন্ুচারুকে আমি সরাইয়া দিয়া নিজে বুক পাতিয়া 
দিয়াছিলাম। 

মাথ। রহিল স্থচারুর কোলে-- প্রকাণ্ড দুইটি চক্ষে জল ভরিয়া স্থচারু বলিয়। 
উঠিল, “ওগো, এ কি করলে !” 

দারুণ রোগে স্চারু শষ্যাশায়িনী | ছুবল দেহে রক্তের প্রয়োজ্জন-__আমারি 
সবল দক্ষিণ বাহু হুইল প্রসারিত | তাহার পর ক্ষীণ ছায়ার মত আমি শস্ত পাউতে 
লাগিলাম। শধ্যাশিররে মলিন! স্থচারু--"শ্দেববাবু, এ কি করলেন ?” 
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কত চিত্র, চিত্র কত ! আমি ও কুচারু, স্থচার ও আমি | 

সুতরাং কুন্তলার কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলাম । উগ্রন্বরে ঝাঝালে। উত্তর 
নিলাম, “ওহো, যাদের বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে দিন কাটে, তাদের কি দশা? 
ভুলেই গিক্াছিলাম |” 

বিবর্ণ মুখ নত করি্ব। কুম্ভল! নিজের পায়ের অধ“ছিন্ন চটি দেখিতে লাগিল। 


সত্যই যেয়েটা জালাইল। কাঠঠোকরার মত চেহারা, বেশভুষা তখৈব । 
অখচ রকম দেখ না? সব ঘটে থাকা চাই । স্ুচারুকণ! কোথায় আর কোথায় 
ও! তবু, জুচারুকণার প্রত্যেকটি কথায় তাহার কথা বলার প্রবৃত্তি, লোকেন্র 
চোখে পড়িবার ছুদমনীয় ইচ্ছা! আর কি! | 

আমি কিছু বলিলেই তাড়া করিয়া আসে, "ওকি বলছেন, শ্রীঃদববাবু? 
এ কথা বলা চলে না ।” 

স্চারুর প্রতিট মতামত কৌশলে খণ্ডিত করিবার চেষ্টা করে কুন্তল!। 
তিনি উদ্দারহাদয়া, কিন্ত আমি বুঝিতে পারি যে দারুণ ঈর্ধ্যায় ছটফট. করিয়া 
মরিতেছে মেয়েটা । ঈর্্যা কেন? ন্থচারুর সহিত কুন্তলার মিল কোথায় ? 
কোক্ধিস্থ স্থচারুকশা, আর কোথায় কুন্তল। ! সেই অসমত প্রত্যেকের চক্ষে প্রকট 
হইয়া ওঠে! সেই অপমতার জন্যই সুচারুকে কুম্তল। ঈধ্যা করে। কোন 
কুতজ্ঞতা পর্স্ত নাই । স্চারুকণা নিজে তাহাকে এমন বিদ্বৎসমাজে মেলামেশার 
সুযোগ দিয়াছেন । অর্থ উপার্জনের এমন স্থলভ পথের দিশারী হইয়াছেন । 
অথচ তীহাকেই হিংসা ! 

আমি সুচারুকণার ভক্ত, তাই আমাকেও কুমন্থল! দেখিতে পারে না! । 
স্ছচারুকে সমর্ধন করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ঠোকর মারে । সাধ হয়, 
কুন্তলা! নামের পরিবর্তে তাহাকে আমি “কাঠঠোকরা* বলিয়! ডাকি। 

অথচ একা থাকিলে, আমাকে তোয়াজ করিবার কম চেষ্টা করে না 
কাঠঠোকরা। একদিন হাতব্যাগ হইতে সাদ। স্তাকড়ায় বাঁধা ক্ষীরের চন্দরপুপি 
পর্ধস্ত বাহির করিয়া ও আমাকে মাথার দিব্য দিয়া খাওয়াইয়াছিল। আমার 
আজশ্র প্রতিবাদ গ্রাহথ করে নাই। ূ 

“কাল ভাইফোটা গেছে, শ্রীদেববাবু। রাত. জেগে আমি বসে এগুলো 
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তৈরি করেছিলাম । টাটকা ক্ষীরের, আজও চমৎকার তাজা আছে। ক'খানা 
আপনার জন্তে আনলাম । খেতেই হ'বে।+ 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “বেশ, আমাকে ভাই বানাবার এত সখ 
জানালেই হ'ত। গত কালই যেয়ে হাজির হতাম 1” 

কুস্তলা খন্খন্‌ করিয়া উঠিল, “সে কি কথা, শ্রীদেববাবু? ওমা 
ভাই, বানাতে চাইব কেন? ছু'খানা খাবার খাওয়ানো মানেই কি ভাই 
বানানো 1” 

অপ্রতিভ হইলাম | আমার কথায় প্রতিবাদ করিতে করিতে যেটা 
এত অভ্যন্তযে ভাল কথারও প্রতিবাদ ন। করিয়া থাকিতে সে পারে না। 
তাছাড়া, আমাকে খাওয়াইয়া বশ করিয়া নিজের দলে টানিতে চায় ও; 
যাহাতে আমি ুচারুর বিরুদ্ধে মত দিতে পারি । 

মনে মনে হাসিলাম। স্বর্গের অম্বত সেবন করাইলেও সুচারুর বিরুদ্ধাচরুণ 
আমার দ্বার! অসম্ভব | | 

আমাকে চিন্তামগ্র দেখিয়া! কুন্তলা খপ্‌ করিয়া আমার হাত ধরিয়া ফেলিল, 
“মাথার দিব্যি আমার, খেতেই হবে|” 

টাইপিষ্ট ছোকরা এককোণে টাইপ করিতেছিল, সে হঠাৎ হাসিয়। ফেলিল । 
বেয়ার চায়ের জল গরম করিতে করিতে সাগ্রহে চাহিয়া রহিল । 

আমি হাত ছাড়াইয়া নীরস স্বরে বলিলাম, “সামান্য একট! ব্যাপারে . 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মত মাথার দিব্যি দিয়ে ফেললেন! লেখাপড়া শিখেও 
আপনাদের কোন উন্নতি হ'লনা | একমাত্র স্থুচারু দেবীকে দেখলাম, মেয়েলী 
হ্যাকামীর হাত থেকে তিনি মুক্তি লাভ'করেছেন |” 

সেদিন স্ুচারু আসেন নাই। লাল ভেলভেটের গর্দি-আটা তাহার শুন্য 
কেদারাটির দিকে চকিতে চাহিয়া! সহসা করুণ কে কুম্তলা বলিল, “গুর মত 
আমি কি করে হ'তে পারি! সে আশা করেন কেন 7” 

আমার দেবীর স্ততিতে প্রীত ভক্ত আমি নিঃশবে সবগুলি চন্দ্রপুলি 
গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম | কিন্তু ক্ষীরের চন্দ্রপুলিতে আমার রুচি ছিল না, 
ছিল ক্রীস্মাস্‌ কেকে। তাহার সন্ধান পাইতাম সথচারুকণার কাছে। 
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একদিন নিরিবিলিতে সুচারুকে বলিলাম, “আচ্ছা, মিস্‌ কুস্তলা বন্থকে এ 
কাগজের মধ্যে না রাখলে কি চলে না?” 

নতমুখে প্রুফ দেখিতে দেখিতে সুচারু বলিলেন, “কুস্তলার অবস্থা ভাল 
নয় । নিজের খরচ নিজের চালাতে হয় । এখানে ছু-পাচ টাকা যা পায়, না 
পেলে ওর চলবে না” 

ধন্য ! মহত্বে তুমি এতই শীর্বে, যে তোমার ঈর্ধযায় দগ্ধ হইয়া মরিতেছে, 


তাহাকেও করুণা করিতে ভোল না! তোমার কাছে কুস্তলা! সূর্যের কাছে 
ষাটির প্রদীপ । 


ইতিমধ্যে বিশিষ্ট একজন অংবাদপত্রসেবী মারা গেলেন। পত্রিকার পক্ষ 
হইতে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য আমর] শোভাযাত্রায় যোগ দিতে প্রস্তত হইতে 
লাগিলাম। স্থচারুকণ! বলিলেন, “পায়ে হেঁটে যাওয়াই উচিত। কিন্তু 
আমি তো পেরে উঠব না।” 

স্ুচারুর শুভ্র রেশমের শাড়ী, হীরার দোলক শোভিত কহার, পায়ের 
জড়ির জুতা-_সসন্ত্রমে চক্ষু বুলাইতে বুলবইতে আমি বলিলাম, “না, না| 
আপন্থি পায়ে হেটে যাবেন কি করে? ধূলে! লাগবে যে ।” 

কুস্তলা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিল, “কিন্ত ধুলোর দেহ তো 
একদিন ধূলোতেই মিশবে । সেই উপলক্ষেই তো! যাওয়া হচ্ছে ।” 

_ চাহিক়্৷ দেখিলাম কুস্তলার কাল রঙে আগুন জ্বলিতেছে। তৈলহীন রুক্ষ 
চুল এলোমেলো কাল জঞ্জালের মত বাতাসে কাপিতেছে। বিবর্ণ চুড়িপাড় শাদ' 
শাড়ীতে ইস্্ির বালাই নাই । রংজলা খয়েরী খদ্দরের জামা। মাড়ি বার-করা 
ঈাতে দোক্ত। পাতার ছোপ । 

দ্বণার সহিত বলিলাম, “দেহ ধূলো৷ একদিন হ'বে বলেই কি আগেভাগে 
ধুলো মেখে গড়াগড়ি দেব ! সকলের দেহই তো একরকম হয় না, মিস্‌ 
বোস ।” | 

সুচারু গভীরভাবে বলিলেন, “শ্রীদেববাবু, বাজে কথা রেখে একখানা গাড়ী 
ভাকুন। আমি গাড়ীতেই যাবে। |” 

কুস্তলার অপমানহত কুশ্রী মুখের দিকে কক্ষে চাহিয়া! চলিয়া গেলাম 
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গাড়ীর সন্ধানে । স্থচারুর দেবীত্ে দানবী সামান্য আচড় দিতেও পারে না, 
তবু চেষ্টার ত্রুটি নাই | 


মহিলা-পত্রথানির একজন নূতন অংশীদার জুটিয়াছে। মহেন্্র (সন 
নারায়ণ চৌধুরীর সহিত যোগ দিলেন। সুতরাং রাতারাতি পত্রিকাটি উন্নত 
হইয়। উঠিল আধিক দিক হইতে । ম্ুচারু কুস্তলার একটা মাহিনার ব্যবস্থা 
করিয়! দ্বিলেন। আমাকে দিয়াও একটা-দুইট প্রবন্ধ লিখাইয়! অর্থের সমাগম 
সম্ভব করিলেন। 

সামান্য অর্থ। কিন্তু, অপার কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়। উঠিল। বেকার 
যুবকের হাতে দশটি টাকা দশটি মোহর, দশখণ্ড রত্ব। সারারাত্রি পুরাতন 
পুস্তকের পাতা উলটাইয়া নোট করিতাম। প্রভাতে বসিয়া দীর্ঘ-ুবৌধ্য প্রবন্ধ 
লিখিতাম, চর্যাপদ, সহজিয়া মত, অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ন্বন্ধে। সন্ধ্যায় 
হাজির হইতাম স্থচারু-সকাশে । শিরোনাম! দেখিয়া তিনি বিস্ফারিত চ্গেক 
কহিতেন, “ওঃ, কি পশ্তিত আপনি, শ্রাদেববাবু! কবে জগৎ্:আপননার মূল্য 
বুঝবে জানি না।” 

দশ-পোনেরে পাইয়া বিশ্ফারিত বক্ষে আমি ফিরিভাম। প্রাচীন্‌ শাস্ত্রে 
পণ্ডিত পিতার ভাঙ্গ! আলমারী হইতে আরও ছুর্বোধ্য পুস্তক খুঁজিয়! বাহির 
করিতাম। আমার দেবী আমাকে তে! শুধু অর্থ দ্িতেছেন না, অন্ুপ্রেরপাও 
দ্িতেছেন। কয়জন এত দিতে পারে? 

আমার চবিত-চর্বণ রচনাগুলির মাহাত্ম্যেই বোধ হয় পাড়ার ঘেসরকারী 
কলেজে পচাত্বর টাকার টিউটরপদ পাইতে বসিলাম। মাসে মাসে ত্রিশ চলিশ 
টাকার বেশী স্থচারুকণার নিকট হইতে পাইতাম না। কিন্ত, এখানে বীধা 
টাকা, তদুপরি এ লাইনে অভিজ্ঞতার সুযোগ ৷ পত্রিকার টাকা কোনবারেই 
নিশ্চিত ছিল না, এখানে নিশ্চিত! তাছাড়া মানও যথেষ্ট। পিতা প্রসন্ন হইয়! 


কাচা সন্দেশে গৃহস্থ শালগ্রামের ভোগ দিলেন। 
গোঁরবে হেলিতে ছুলিতে অপরাহ্ে সুচারুসকাশে পত্রিকার অফিসে 


গেলাম । যথারীতি আমার দেখিবার জন্য একতাড়া প্রুফ প্রস্তত ছিল। 
সুচারুর কাজ আমিই করি। 
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সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে স্চার বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কাঠঠোকরা 
আনন্দিত হইল । বুঝিলাম সে আশ! করিতেছে পত্ত্িকার অফিসে আমি 
নিয়মিত হান। দিতে পারিব না আর । 

সুচারুর ক$ হইতে একটিও উৎসাহবাণী নির্গত হইল না। আমি আক্গা। 
করিয়াছিলাম আমার সৌভাগ্যলাভে তিনি না জানি কতই খশী হইবেন, কতই 
মিষ্ই উৎসাহভাষণে আমাকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিবেন। 

অপ্রতিত ন্বরে বলিলাম, “কিছু বলছেন না কেন, স্থচারু দেবী ?” 

কাঠঠোকর। ঠোকর দিল, “বলবেন আবার কি? আপনার একট৷ 
ভবিষ্যতের হিলে হ'ল, এতে আমরা সকলে নিশ্চন্ন খুশীই হব । 

গম্ভীর-করুণ ন্বরে স্থচারু কহিলেন, “না কুন্তলা, আমি তো খুশী হ'তে 
পারছি না। প্রতিভার অপমৃত্যু দেখলে কি কেউ খুশী হয় ?” 

. আমি চমকিয়া উঠিলাম। কুত্তলা বিশ্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তার 
মানে? ২, 

“মানে আর কি? শ্রীদেববাবু একজন প্রতিভা । কলেজে নিত্যকার ছেলে 
ঠাঞ্নো আর পাঠ্য বইএর নোটলেখা আর পরীক্ষার খাতাদেখা, এতেই গর 
জীবর্ন নই হ'বে। এমন করে পড়াশোনা, এমন করে প্রাণ দিয়ে লেখা আর 
তে! পাৰ না।” 

আমি ক্দীণ স্বরে চি-চি করিয়া বলিবার চে! করিলাম, “আমি পড়াশোনা 
করে যাবই, লেখাও বন্ধ হ'বে না।” 

* বাধ! দিয় সচারু বলিলেন, “হয় না ঘা, তা কি করে হ'বে? আজ সাহিত্য 
আপনার প্রাণ । পত্রিকা ছাড়া আপনার অন্ত চিন্তা নেই। একদিকে মন 
গেলেই অন্যর্দিক খব হ'বে |” 

কুম্তল! সবেগে বলিয়। উঠিল, “আপনার কথ! আমরা বুঝতে পারছি ন!। 
অধ্যাপনার লাইন আর অধ্যয়নের লাইন ভিন্ন নয়। তাছাড়া, ব্যাগার খেটে 
একট! পুক্ুষ মাচষের সার! জীবন কি কাটতে পাৰে ?% 

স্চারুর প্রতি সুস্পষ্ট কটাক্ষে আমি ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিলাম | কিন্ত, আমার 
সুখ খুলিবার পূর্বেই চারুর গভীর আহত কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল,-__“কুস্তলা ব্যাগার 
খাটা কাকে বলছ? একট! জীবনের সাধনা | আমার নিজের জীবনটাও কি 
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এই সাধনায় ব্যয় করছি না? অধ্যাপক হ'বাব যোগ্যতা তো আমারও আছে। 
একখান। সাহিত্যপত্রকে দাড় করাতে হ'লে অনেকেরি আত্মত্যাগ, নীরব পরি- 
শ্রমের দরকার হয়। আমি যা করছি, অন্যের কাছ থেকে তার আশা! করা কি 
আমার অন্যায়, বল কুস্তল৷ ?””? 

আমি অভিভূত হইয়া গেলাম “তাহলে আপনি আমাকে কজট। না নিতে 
বলেন ?” 

প্রীত ছুইটী পদ্মাক্ষি আম|র দিকে তুলিয়! স্চারুকণ! বলিলেন, “তা৷ কি 
করে বলব? অন্ককে আমি নির্দেশ দিতে পারলেও দিতে আদেশ করতে 
পারি না।” 

আমার বিষুপ্ধতা খান্খান্‌ করিয়া! দিয়া কাঠঠোকরার খন্খনে গল! ধ্বনিয়া 
উঠিলসবা কি মজা! শ্রীদেববাবু একটা সুযোগ পাচ্ছেন, সেটা নষ্ট করে 
দেওষ়! মান্নষের কাজ নয় । পত্রিকা গুকে কিছুই তো দেয় না। বাবার ০9 
না থাকলে এতদিন না খেয়ে মরতে হ'ত।” 

_ অহেতুক সহান্ভূতির অপমানে কান গরম হইয়া উঠিল । - তীব্ু র্চেবে পেজ 
উঠিলাম, “আমার প্রতিভা আছে, এ যার চোখে ধরা পড়েছে, তিনি মান্য 
নন। তিনি দেবী। তাকে বোঝ! বা তার নির্দেশ বোঝা! সকলের সাধ্য ন্য। 
তিনি আমাকে যা ন্সেহ করেন, পর তা কি করে জানবে? আমি তার তেই 
চলব । গোলামীর চাকুরি আমি নেব না 1” 

কুম্তলা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। শীর্ণ তর্জনী কম্পিত রিয়া, 
রুক্ষ চুল উড়াইয়া, শাদা আচল খসাইয়া নাচিতে লাগিল যেন। কাছুনে 
মেয়েলী গলায় ঝগড়াটী বলিতে লাগিল, “ বেশ, বেশ! আমি ওঁর পর," 
সুচারুদ্দি আপন ! বেশ, বেশ! আমি ওঁকে স্নেহ করি না, সুচারুর্দি করেন ! 
গুর প্রতিভা কেবল সুচারুদ্দি বোঝেন! স্থচারুদ্ির মতেই উনি চলবেন! 
বেশ, বেশ 1” 

আমি হতবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম | অফিস শুদ্ধ লোক অবাক হইয়! 
গেল। নুচারু কিস্ত বিরক্ত হইলেন না। শান্ত ক্ঠে বলিলেন, “কি পাগলামী 


করছ, কুস্তলা | শান্ত হও 1” 
কুস্তলা যেন সত্যই পাগল হইয়া গিয়াছে। অভিযোগের ভঙ্গিতে সে 
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নুচারুর দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে লাগিল, “ছি, ছি! “যাকে কিছুঈ দিতে 
পারেন না, তার জীবনে নিজের মত খাটিয়ে তার জীবনটা নষ্ট করে দেবেন না 
দ্বয়া করে। আপনি দেবীই বটে, কিন্তু পাথরের |* 

অসহ হইয়! উঠিল। সকলের সম্মুখে স্থচারুর অবমানন! আমার পক্ষে সহ 
করা অসম্ভব । উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলাম, “কুস্তল! দেবী, সাবধান! আর 
আমি সহ করব না । আমাকে স্চার দেবী যা দিয়েছেন, বোঝার ক্ষমতা 
আপনার নেই । আমাদের ব্যক্তিগত কথার মধ্যে কেন আপনি? আপনি যদি 
চুপ না করেন এক্ষুণি আমি বেরিয়ে চলে যাচ্ছি। জীবনে আর আপনার সঙ্গে 
দেখা আমি করব ন11” 

ঝড়ের বেগে কুস্তলা বাহির হইয়] গেল, “না, না । আপনারা যাবেন কেন? 
আমিই যাচ্ছি ।” 
*- ,আর কুস্তলা বন্থু অফিসে কোনদিন আসে নাই । 

স্গারুর কাছে সরিয়া আসিয়। অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিলাম, “আমি আমার 
ভূল বুঝতে পরেছি । আরামের গোলামী আমার জন্যে নয়। আপনার পথই 
আমার পথ। এ বীধাধর] সামান্ত কাজ আমি নেব না।” 

ঞ. 

পিতা ক্রুদ্ধ হইলেন,_-«কি মতলবটা তোমার, শুনি? কলেজে পড়াবে, 
বংশের মুখ উজ্জল হ'বে। না, মেয়েদের মধ্যে যেয়ে গুলতুনী! ওহে 
বুর্বর, আমি সব জানি।” 

. কথার ভঙ্গিতে হাড় জলিয়! গেল । বলিলাম, “আপনি কি বলতে চান ?” 

“আমি বলতে চাই বৎস, এখন অর্থ রোজগারে মন দাও । ভাল চাও তো 
ওসব পাল্ল! ছেড়ে কলেজের চাকুরিটি নিয়ে নাও। তিরিশ বছরের আইবুড়ে 
কন্তা সর্পের সমান | আমি নাড়ী টিপি আর বড়ি পাকা ; ভেবে নিশ্চিন্ত আছ 
বে বাবা ওসব জানে না। না? সবই জানি। যদি চাকুরি নিয়ে বিবাহ করে 
সংসারী না হও তো! জেন এ বাড়ীর অন্ন তোমার উঠল ।” 

সুচারুর বিষয়ে অসম্মানজনক উক্তিতে আমি ক্ষেপিয়া গেলাম, “মুখ সামলে 
কথা বলবেন, বাবা ?”” 

বাবা মুক্তকচ্ছ অবস্থার পায়ের খড়ম তুলিলেন, “আসম্পধ1 তোর বড় বেড়েছে 
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অনড্বান। কাকে ত্বলছিস ? সেই অবিদ্ধে তোর বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ করেছে । 
খড়মের ঘায়ে তোর আমি মুখে মুখে তর্ক ঘুচিয়ে দিচ্ছি, কুত্তা !, . 

মা হা-হ) করিয়! ছুটিয়! আসিলেন, বোনেরা দ্বারের আডাল হইতে মজা 
দেখিতে লাগিল । আমি রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলাম, “আমাকে ঘা! খুশী 
বলুন, সচারুদেবীকে একটি কথাও আপনি বলতে পারবেন না । আপনি কাকে 
কি বলছেন জানেন না? আপনার ভাল হ'বে না_আমি আপনাকে উচিত 
শিক্ষা দেব, বাব 

“তবে র্যা বলীবর্দ”__বাবার নিক্ষিপ্ত খড়ম আমার গায়ে লাগিল না৷ 
আমি ততক্ষণ দরজার বাহিরে । সামনের চেয়ার টানিয়। পথ বন্ধ করিয়া দিয়া 
আসিয়াছিলাম । বাবা আমাকে তাড়া করিতে যাইয়া চেয়ার বাধিয়৷ ভুতলশায়ী 
হইলেন | মা কাদিয়া উঠিলেন। বোনের! ছুটিয়া আসিল কিন্তু উগ্রক্রোধী 
বাবার ভয়ে গায়ে হাত দিতে সাহস করিল ন!। 

বাবা ভূতলশাষী অবস্থায় চীৎকার করিতে লাগিলেন, “আজ গে্র্াশউুই 
আমার ত্যজপুত্র। এ বাড়ীতে পা দিলে তোকে আমি পুলিশে দে্ধ্প এতৃ-বড় 
আস্পধণ তোর, কুত্তা, ভুই আমাকে শাসাস্‌ আর আমাকে ফেলে দিস ?” 


মন 


অবাধ রাজপথ । বড় ভগ্নিপত্তির কাটা কা'পড়ের দোকান "আছে | 
সেখানে আশ্রয় লইলাম | মান বাচাতে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ আছে বুলিয়া 
পাইস্-হোটেলে আহারাদি করিতে লাগিলাম | বাবার অন্স উচির্ের্ঘ ক্ষতি 
হইল না, কিন্ক বাবার পুস্তকের সাহায্য না পাইয়া চোখে সরষের ফুল দেখিতে 
লাগিলাম। দু্রাপ্য পুস্তক সব, আমার পাগ্ডিত্য সেইখানে নিহিত আছে) 
কিযষেকরি! স্থচারু অন্যোগ দিতে লাগিলেন, “কই, আপনার ওসব প্রবন্ধ 
কোথায় গেল? আপনার পাণ্ডিত্যের জন্ত আমার কাগজের নম হয়ে যাচ্ছিল। 
তাড়াতাড়ি একট! লেখা দ্বিন |” 

একটা দ্বায়-সার] উত্তর দরিয়া সরিয়া আসি ! মনে মনে ভাবি যে, আবার 
বাবার পায়ে ধরিয়৷ ক্ষমা চাহিয়া পুনমূণ্ষিক হইব নাকি? কিন্তু বেখানে 
আমার দেবতার অপমান ঘটিয়াছে, সেখানে ফেরা চলিবে না। 
গতানুগতিক জীঁবন যাপন করি । ভগ্রিপতির দোকানে বাধ্য হইয়! মাঝে মাঝে 
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সাহ্থাব্য করি | কখনও ব! অনিচ্ছুক মনে ভাসিয়া আসে কুস্তুলার কথা-_জীবনে 
বাধাধর1 ভিত্তিরও প্রয়োজন আছে । বইগুলির অভাবে আমার প্রতিভা মৃত। 
কিনিবার ব৷ সংগ্রহ করিবার সামর্থ নাই। পিতার হোটেলে নিশ্চিন্ত অন্নের 
নির্ভরতা যে কতটা, তাহা! বেশ বুঝিতে পারিলাম। স্ুচারু বা কি ভাবিবেন? 
জচিরাৎ একট! পাপ্তিত্যের ও প্রতিভার নিদর্শন দেখানো যে চাই-ই। ভাবিলাম, 
গোপনে কিঞ্চিৎ পিতার পুস্তক সংগ্রহ করিয়া! ফেলিব। কিন্তু, ভগ্রিপতির মুখে 
পারিবারিক খবর শুনিয়া মাথায় বজ্াঘাত হইল । 
বাব! আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ইংরাজি স্কুলের প্রথম শ্রেণী হইতে ছাড়াইয়। 
টোলে দিয়াছেন, যাহাতে সে আমার মত বিগড়াইয়! না যায় । মধ্যম ভ্রাতাকে 
টুলো-পণ্ডিতের কনার সহিত বিবাহ দিয়! কবিরাজী ব্যবসায়ে বসাইয়াছেন। 
সমস্ত পুস্তক পাঠাগারে দ্বান করিয়া আমার ছবি ও পুস্তকগুলি ভম্মসাৎ-পূর্বক 
আমার সমস্ত চিহ লুপ্ত করিয়াছেন। উইল করিয়া আমাকে ত্যাজ্যপুত্র 
সু বিঃ তিন বোনকে একদিনে তিনটি ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের হাতে সমর্পণ করিয়! 
শ্রিম্ত হইইহুছন্ত" নথচারুকণা সেনের সহিত শ্রীদেব গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ 
সম্ভাবনায় ভীত রি নিজের জাতি রক্ষার সমস্ত ব্যবস্থাই অতি ক্রুত করিয়া 
ফেলিক[ছেন। স্থতরাং, পিতৃগৃহে সত্যই আমার স্থান নাই। কিন্ত, আহা! 
পিতার" শন্ষিত সম্ভাবন। বদি সত্য হইত ? যদি আমাপেম্। পাঁচবৎসরের বড় 
কুম্ুরী আমারি কে মাল্য দিতেন ! আহা! 
সহনা আমার জীবনে করকাপাত হুইল । বিপর্যয় ঘটিয়! গেল ! স্থচারুকণ। 
দেবী একত্রিশবর্ষ বয়সে বিবাহ করিয়া বসিলেন । -বিদ্বানকে নয়, প্রতিভাকে নয়, 
গুণীকে নয়__টাঁকার জাল! মহেন্দ্র সেনকে | 
আমার দেবী অবশেষে সাধনার পথ ছাড়িক্লা সহজ পথে পা দিয়াছেন। 
কিন্ত আমার কি হইবে ? অর্ধাহারে দিন কাটিতে ছিল তবু স্ুখন্বপ্রে। আজ 
বাস্তব আমার কি করিল ? 
নব-বিবাহিতা সুচারুকে একদিন নিজের বিপন্ন অবস্থার কথ! জানাইলাম 
বাধ্য হইয়া। সফরী নয়ন নাচাইয়া তিনি বলিলেন, "ওমা, আমি তো এত 
জানতাম না। তা"হলে তখন চাকুরি নেওয়াই আপনার পক্ষে উচিত ছিল। 
নামি আর কি করতে পারি ?” 


ট্রে 


মনে পড়িল কুস্ত 1 “পাথরের দেবী ।” তাই তো। কুস্তলার উপর 
তিনি রাগ করিতেন না, কারণ রাগের ক্ষমতা তীহার নাই । আমার উপরে 
তিনি করুণ! করিতেছেন না, কারণ করুণার ক্ষমতাও তাহার নাই। মান্তষ 
নিষ্টর হইতে পারে সে মাচষ বলিম়্াই । আবার দয়া করে সে মানুষ বলিম্বাই। 
পাষাণের দোষ নাই সত্য, কিন্ত হৃদয়ই বা কোথায় ? 


তারপরে কয়েকটি বৎসর সংগ্রামের ইতিহাস । ভগ্রীপতি জকুটী করিতে 
লাগিল । ভগ্নী পাশের বাড়ীর কুষ্ণকায়া ব্রাহ্ষণ কন্ঠার সহিত বিবাহ স্থির করিয়া 
ফেলিল সুযোগ বুঝিয়া । একটি দুইশে! টাকার কেরানীগিরি কন্ঠার মাম! 
দিবেন_ এই প্রতিশ্রুতি | ৃ 

আমি তখন অসহায় । পিতা! মুখ দর্শন করিবেন না-_ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন । 
আমার দেবী দৈত্যকরতলগত হইয়! গাড়ী চড়িয়! বেড়াইতেছেন। তাহার 
স্তিহ্খের আনন্দও আমার নাই । পত্রিকা উঠিয়া গিয়াছে । এক এস, 
কুস্তলার কথা মনে ইইত- চন্দ্রপুলি খাওয়াইবার ব্যগ্রতা তুলি না, কিন্তু, 
সে কোথাক্ন তাহাও জানিনা । পাশের বাড়ীর করুণাকে গোপনে দেখিলাম | 
মুখখানি ভাল লাগিল । ছুইশো টাক! আমার কাছে অনেক। এখানে 
অধ্যাপনার মোহ না থাকিলেও মাহিনা আছে। সুতরাং একদা” শ্রীবণের 
বর্ধারাত্রে করুণা গললগ্ন। হইলেন। এমনি করিয়াই আমার ক্ষণ-প্রতিভার 
অবসান ঘটিল । রি 

এই সুদীর্ঘ ইতিহাসের শেষে আসিয়াছি অবশেষে । ভদ্র জীবনযাপনের" 
সুযোগ হাতে আসিয়াছিল বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনার রূপে । পিতার 
অর্থ হইতে বঞ্চিত হইলাম । কুরূপাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হঈলাম। কাহার 
জন্য? তাহাকে দোষ দিই না। আমি মূর্খ পাঁষাণে প্রাণ দিয়! মরিলাম। 
কিন্ত, আরও একজনকেও তো চিনিতে পারি নাউ । সে শেষ মুহূর্তে চিনাইয়! 
দিল। মানুষকে যখন বিশ্বাস করিতে ভুলিয়া গিস্থাছি, তখন একজন মাম্ষ 
বলিয়া দিল হৃদয় কি। 

অনেকদিন কান্িয়া! গিয়াছে । পুত্রকন্তাপরিবৃত আমি দুইশত টাকার 
দরিদ্র জীবন দশটা-পাচট! করিয়া কাটাইতেছি। দেশ বিভাগেব্র ফলে 
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বার্ডীর দাম চতুগ্তণ হইরা গিয়াছে । আমার াড়ী্লা নোটিশ দ্বিয়াছেন 
নিজে থাকিবেন বলিয়] | 

পয়ত্রিশ টাকায় একতলার ছুইখানি .ঘর লইয়া আছি প্রায় পাঁচ বছর | 
বাজার, স্কুল কাছে। পাগলের মত বাড়ী খুঁজিতে লাগিলাম । কিন্ত, অগ্রিম, 
কালোবাজার, বধিত মূল্য পদমর্ধাদা কোনটাই যোগাইতে না পারার বাড়ী 
জুটিল না। এধারে বাড়ীওয়ালার বাক্যবাণে মান লইয়া খাকা চলিবে না 
বুঝিলাম । ্‌ 

মনে পড়িল পৈতৃক বাটার নিশ্চিন্ত আরাম । . পুরাতন ঢংএর বাড়ীখান। 
লইয়। বিদ্রপ করিতাম। এখন অন্ধকার গলির ছোটঘরে শ্বাসরোধকারী 
আবহাওয়ায় পাচবৎসর কাটাইয়! মুল্য দিতে শিখিয়াছি। সে বাড়ী এখন 
আমার কাছে স্বর্গ । কে আমাকে বঞ্চিত করল? 

করুণ কান্নাকাটি করে, “ওগো, আর সহা হয় না। যা-তা বলে বাড়ীউলী 

করছে । খোলার ঘরে চল | তা-ও আমার ভাল 1” 

পীরের ভাড়া কত জান, করুণা? একখানা ঘর, আলো নেই । 

চ্িশ টাকা ভাড়া, সেলামী তিনশো | পারবে দিতে ?” 
কি কথা? তাহ'লে, না হয় কলকাতার আশে-পাশে একটুকরে! 

জমি নিয়ে খড়ের ঘর ভুলে থাকিগে চল । মামীমারা তাই করেছেন |” 
এএতোযার মাম! ছিলেন ময়মনসিংভের পাটব্যবসারী। নগদ টাকার 
অভাব'্বনই । জমি কিনে ঘর তোল তারই সাজে । আমার পক্ষে আকাশ- 
ককুস্থম মান্র। জমির দাম আছে। খড়ের ঘর তুললেও খড় কিনতে হু'বে। 
জমি কেন কি আমার সাধ্য ! জন্সেও হবে না।”, 

নিরুপায় জীবন যাপন করিতে লাগিলাম । চোখের জলে অগ্ন লবণাক্ত 
হইয়া বাইত । প্রাণ হয়তো মানের চেয়ে বেশী, তাই বাড়ীৎয়ালার নির্যাতন 
সহা হইল । অবশেষে বন্ধু-বান্ধবদের সহযোগিতায় বাড়ীওয়ালার সহিত একটা 
রফ্ষা করিয়া ফেলিলাম। কুরুণার গলার হারগাছা গেল, আর মনের কোণে 
জাগিয়৷ রহিল নিজের আশ্রয-নির্মানের পণ | অপমান শেষ হইলেও তিক্ত 
শ্বতি রহিল! আমার আশ্রয় কোথায়? 


সে 


-, একদিন জ্যঙট্র্বেকীলে একটি কাল চেহারার রোগা ছেলে আসিল-_ 
' (একখান! চিঠি আছে আপনার নামে । একবার পড়ে দেখুন 1” 

বহুদিন পরে কাঠঠোকরা লিখিয়াছে। ব্যগ্র আগ্রহে পড়িয়া স্তব্ধ টি 
'গলাম | 


শ্রাদেববাবু, 
চিঠি পাওয়া মাত্র জানবেন আমার মৃত্যু হয়েছে । মৃত্যু আসব জেনেই 
আমি চিঠি লিখে রাখলাম । 
আমার সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার করা আপনার অন্যায় হয়েছিল। আমি 
আপনাকে ভালবাসতাম । 
আপনাকে সামান্য একটি উপহার দিয়ে যাচ্ছি। গ্রহণ করে আশাকে 
গান্তি দেবেন । 1 
সকু০০1 বনু * 


ছেলেটি বরানগরে লইয়া আসিল । গঙ্গার ধারে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, এবড়ো- 
[খেবড়ো, রুক্ষ । ছেলেটি বলিল, “স্কুলে চাকুরি নিয়ে টাকা জমিয়ে জমিয়ে_ 
'অতিকষ্টে সপ্তান্ন জমিটা কিনেছিলেন পিসীমা | বড় সাধ ছিল আুধণকটা 
চিড় দরে বিক্রী করে বাকী অধেকে খোলামেলা বাড়ী তুলে বাস/করবেনএ 
আশা মিটল না। শরীর অতি পরিশ্রমে ছুরবল হয়ে গিয়েছিল | নিউমোনিক্ার' 
ধাক্কা সামলাতে পারলেন না ।' 
%£ বিস্মিত হইয়! বিশাল ভূভাগের দিকে চাহিয়া রহিলাম। অনাবৃত নিদাঘের 
ক্লৌদ্রালোক সারা মাটাতে জ্লিতেছে কাহারও অত্তপ্ত বাসনার মত। অযাচিত, 
অনাহুত উপহার অনাত্মীয়কে । যে দিয়াছে, সে ক্রাহার শেষ্ট দান দিয়াছে, 
তাহার মত শুভার্থী আমার কেউ ছিল ন1। £ 

ছেলেটি আন্তে আস্তে বলিল, “পিসীমা” তো বিয়ে করেন নি। তার 
একান্ত ইচ্ছা-_এই দ্রানপত্র ধরুন। আপনি জমিট! নিয়ে তার.উচ্ছা পুর্ন 
করুন। পিসীমার মনের কথা সবাই জানত ।” 


১২৩ 


শুধু আমি-ই জানি নাই। পাষাণের মোহে হুক চাহি দেখিখে 
আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

আমার অশ্রু রুক্ষ ভূমিভাগের উপর অতফিতে বারি পড়িল। -মনে' 
পড়িয়।! গেল কাল হাতে শুভ্র চন্দ্রপুলি | শ্রাহীনার উপহার-- শ্টামল 
আশ্রয় ভূমিশ্রী। সেই মহিয়সী এক নিমেষে আমার বঞ্চিত জীবনকে ধন্ 
করিয়। দিল। 


